Две минуты на станции Терещенская

Глава 1- Скорый поезд прибывает на вторую платформу. Нумерация вагонов с хвоста состава. Стоянка – две минуты...Знаю ведь, что дребезжащий женский голос звучит из динамиков, но каждый раз кажется, что он раздается прямо с небес.Сколько бы раз не уезжал с этой платформы – никогда не мог угадать, где будет хвост поезда, где голова, где середина, и сколько вообще будет вагонов в составе. Какой-то принцип неопределенности Терещенской-Гейзенберга на полустанке. А две минуты – это очень мало.Ночь. Холод. Ослепительный прожектор локомотива прорезает тьму, проносится мимо, обдает стеной ледяного воздуха, мимо пролетают первые вагоны, мельтешат желтыми окнами, тормозят, замедляются, и я бегу по скользкой платформе, пытаясь прочитать номера вагонов – черт, да они даже иногда не по порядку идут!И снова эта суетливая тревожная мысль – ничего ли я не забыл?Я уехал отсюда в Москву в семнадцать лет – …