Дорога навстречу вечернему солнцу

Глава 1. Известие и сборыВо сне такой ясности не бывает. Я стою у подоконника, листаю подшивку недельной давности. Солнечные лучи щедро льются через незашторенное окно, и газетные листы медвяно светятся. И настроение своё хорошо помню: устало-добродушное.Вот, и заходишь ты. Я, и не глядя, знаю, что это ты. Приближаешься тёмным пятном, в поле зрения попадает край чёрной куртки — ты локтем опёрся о подоконник. Куртка масляно-чёрная, и разогретый воздух доносит знакомый запах табака и бензина. Ты поднимаешь газету, что выпала из подшивки и произносишь, как бы мимоходом:— Лёха звонил. Мать в тяжёлом состоянии, в больнице.Лёха…. Есть у тебя такой друг, в дальнем селе. Значит, мать привёз в больницу.— Денег не просил занять? — осведомляюсь я.Ты озадаченно молчишь и снова, с нажимом, повторяешь первую фразу. Теперь я — в недоумении. Что-то не поняла?— Какой Лёха? — догадываюсь уточнить.— Ну, б…