День до Дисгармонии

Глава 1Ключ от почтового ящика где-то посеял. Лезу в прорезь с его верха, кончиками пальцев дотягиваюсь до уголка листка. Не поцарапать бы, или ноготь случайно не содрать… Ага, удалось ухватить. Осторожно вытягиваю. Если с первого раза не получится, бумажка упадёт на самое дно, тогда уж не достать. Пока что она зацепилась где-то там внутри за шляпку дюбеля, одного из тех, которыми к стене прибит весь этот набор гнутой жести.Получилось.Опять платёжка из ЖЭКа. Хоть бы через день кидали, а то – нате вам, каждое доброе утро. Вроде, полный набор должен быть укомплектован. Вчера самая «жирная» пришла – свет, вода. За газ – позавчера приходила. Дворника, да прочее домоводство ещё три дня назад оплатил, едва бумажка прилетела.Опять «свет-вода»? Запутались там, что ли? Наверно. Задвоилось. Принтер, видать две одинаковых выплюнул, и почтальон одно и то же два раза таскал. Число в «исходящем» – то…