Дедушке

Глава 1IПозвонили в четверг, в половине седьмого утра, когда Андрей стоял у плиты и ждал, пока закипит чайник.Ему было сорок шесть лет. Он был ещё строен, хорошо одет и стригся у дорогого парикмахера на углу, и всё-таки на улице его безошибочно узнавали как приезжего: по тому, как он слушал, когда к нему обращались: чуть наклонив голову, с тем напряжённым вниманием, с каким слушают чужой язык, даже когда понимают каждое слово. Ботинки у него были дорогие, местные, но шнуровал он их по-старому, двойным узлом, как когда-то научил отец, и по вечерам долго распутывал этот узел, сидя в прихожей на низкой табуретке. Марта каждый раз говорила, что можно завязывать проще, и он каждый раз соглашался и завязывал так же.Номер был незнакомый, с родным кодом, и он сразу понял, что это не мать: мать никогда не звонила по утрам, она берегла его сон, как берегла всё, что считала его.— Андрюша, это тётя…