Англичанка гадит

Глава 1Раньше на двери санузла было две ручки и две защёлки. Не потому, что санузел совмещённый — ради экономии площади, а просто потому, что у двери две стороны. Алгоритм въелся на генном уровне: включил свет, щёлкнул защёлкой, за одну ручку открыл, за другую закрыл, снова щёлкнул. Сделал свои дела или помылся — потом всё в обратном порядке. И финальный аккорд — выключатель. Всё просто. Как таблица умножения на ноль. Как дыхание носом.Кстати, вы замечали, что если дверь покрасить, она начинает казаться меньше? Но это, братцы, о другом... О, цитата из Окуджавы!Дверь я действительно наконец собрался привести в порядок: подправил, подрихтовал, подмазал, подшпаклевал, покрасил. А заодно поставил новую ручку. Такую, знаете, как показывают во всех английских фильмах: круглую, с защёлкой посередине. В магазине её называли импортным словом «кнобсет». Звучит на манер какой-нибудь породистой ком…