Сборник «Хроника страданий» — Осаму Дадзай

Огненные духи / Адский огонь

Рождение

Весной, когда ему исполнилось двадцать пять, он отдал ту заветную форменную фуражку с гербом — одному новому студенту, который среди множества желающих, особенно суетясь и робея, подал прошение, — и вернулся на родину. Лёгкий фаэтон с гербом в виде ястребиного пера, унося молодого господина, вихрем промчался три ри от станции. Колёса стучали «кара-коло», сбруя хлопала, возница покрикивал, подковы глухо цокали — и сквозь всё это многократно слышался голос жаворонка.

На севере страны и весной ещё лежал снег. Лишь дорога, чёрная и сухая, тянулась одной полосой. Снег на рисовых полях тоже почти сошёл. Пологие волны горных хребтов, покрытых снегом, увядали в фиолетовом цвете. У подножия этих гор, там, где были сложены жёлтые брёвна, начинали показываться низкие заводские строения. Из толстой трубы в ясное синее небо поднимался дым. Это был его дом. Новоиспечённый выпускник лишь рассеянно скользнул усталым взглядом по давно не виденному пейзажу родных мест и нарочито зевнул.

И весь тот год он проводил преимущественно в прогулках. Он бродил по комнатам своего дома одну за другой и в каждой вдыхал знакомый запах. В западной комнате пахло лекарственными травами. В столовой — молоком. В гостиной — чем-то неловким и стыдным. Он заходил и на второй этаж с фасада, и на второй этаж с задней стороны, и в отдельный флигель. Каждый раз, как он с лёгким шорохом раздвигал бумажную перегородку, его запятнанная душа едва заметно вздрагивала. Ибо каждый из этих запахов непременно напоминал ему о столице.

Он гулял в одиночестве не только по дому, но и по полям и рисовым плантациям. На красные листья в поле и на цветы ряски в воде он мог смотреть с презрением, но весенний ветер, скользивший мимо его ушей, и тихо шумящие осенние рисовые поля, полные спелых колосьев, — это ему нравилось.

Даже ложась спать, он редко клал у изголовья маленькие сборники стихов, читанные в былые годы, или книги с ярко-алой обложкой, на которой был нарисован чёрный молот, — ничего такого. Лёжа в постели, он придвигал электрический светильник и разглядывал обе свои ладони. Он увлекался хиромантией. На ладонях было множество мелких морщинок. Среди них три особенно длинные складки тянулись, дрожа, поперёк. Эти три бледно-красные цепи, как он считал, символизировали его судьбу. Согласно им выходило, что у него развиты чувства и ум, но жизнь коротка. Что он умрёт, самое позднее, в двадцатых годах.

На следующий год он женился. Ранним это ему не показалось. Он думал: лишь бы была красивая. Была сыграна пышная свадьба. Невеста была дочерью владельца винокурни из соседнего городка. Кожа у неё была смугловатая, а на гладких щеках рос даже пушок. Она была мастерица вязать. Около месяца он находил новоиспечённую жену в диковинку.

В разгар зимы того же года отец умер в возрасте пятидесяти девяти лет. Похороны состоялись в ясный день, когда снег золотисто светился. Он подобрал полы хакама, надел соломенные лапти и, шлёпая по снежной дороге, прошёл около десяти тё до храма на холме. Гроб отца, установленный на носилках, следовал за ним. Позади стояли две его младшие сестры, укутав лица белоснежными вуалями. Процессия тянулась длинной вереницей.

Со смертью отца его положение изменилось в одночасье. Отец как есть перешёл в него. А вместе с ним и слава.

Как и следовало ожидать, он немного возгордился этой славой. Он затеял реформы на заводе. И тут же обжёгся. Он понял, что ничего не может сделать — ни руками, ни ногами. Всё передал управляющему. При нём изменилось лишь то, что портрет деда в западной комнате был заменён натюрмортом с маками, да ещё — над чёрными железными воротами тускло зажёгся фонарь в французском стиле.

Всё оставалось по-прежнему. Перемены пришли извне. Это случилось летом второго года после смерти отца. Дела банка в их городке пошатнулись. В случае худшего — семье пришлось бы обанкротиться.

Путь к спасению так или иначе нашёлся. Однако управляющий задумал сократить завод. Это возмутило служащих. Ему показалось, что то, о чём он долго тревожился, наступило неожиданно быстро. «Удовлетворите их требования», — велел он управляющему с чувством, скорее гневным, чем горестным. «Требуемое — даю. Сверх того — не даю. Так ведь будет хорошо?» — спросил он собственное сердце. Скромное сокращение было проведено сдержанно.

С тех пор он полюбил храм. Храм стоял сразу за домом, на холме, и его жестяная крыша блестела. Он сблизился с тамошним настоятелем. Настоятель был худ и дряхл. Но правое ухо у него было оторвано, оставив чёрный след, и потому временами лицо его казалось свирепым. Даже в самую жару он неторопливо поднимался по длинной каменной лестнице и ходил в храм. У края веранды при храмовой кухне высоко разрослась летняя трава, и там цвело четыре-пять цветков гребенщика. Настоятель обычно спал после обеда. Он окликал его с края веранды: «Эй!» Иногда из-под веранды, виляя синим хвостом, выползала ящерица.

Он расспрашивал настоятеля о смысле сутр. Настоятель совершенно ничего не знал и растерявшись, разражался громким смехом: «А-ха-ха-ха!» Он горько улыбался. И этого было довольно. Временами он просил настоятеля рассказать страшные истории. Тот хриплым голосом одну за другой рассказывал ему истории о привидениях — двадцать с лишним штук. Когда он принялся допытываться, нет ли и в этом храме какой-нибудь страшной истории, настоятель ответил: «Нет. Совсем.».

Прошёл ещё год, и умерла его мать. После смерти отца мать только и делала, что стеснялась его. Слишком робела — и сократила себе жизнь. Со смертью матери он охладел к храму. Он заметил это только после её смерти: в его хождениях в храм была доля служения матери.

После её смерти, он ощутил горечь малой семьи. Из двух сестёр старшая уже была отдана в большой ресторан в соседнем городке. Младшая училась в частной женской школе в столице, где большое внимание уделялось гимнастике, и приезжала домой только на летние и зимние каникулы. Она носила чёрные целлулоидные очки. Все трое — брат и сёстры — носили очки. Он — в железной оправе. Старшая сестра — в тонкой золотой.

Он стал ездить развлекаться в соседний городок. Вблизи собственного дома он не мог раскрыться и выпить — ни сакэ, ни чего другого. В соседнем городке он наделал немало мелких скандалов. Вскоре и это ему наскучило.

Ему захотелось ребёнка. По крайней мере, он думал, что ребёнок спасёт его от неловкости в отношениях с женой. Тело жены было неприятно ему — он не мог этого вынести. Оно приелось.

К тридцати он немного располнел. Каждое утро, когда он намыливал руки и взбивал пену, тыльная сторона ладоней становилась гладкой, как у женщины, а кончики пальцев пожелтели от табачного никотина. Сколько ни мой — не сходило. Табаку было слишком много. Он выкуривал по семь коробок «Хоуп» в день.

Весной того года жена родила девочку. Примерно за два года до того жена около месяца тайно пролежала в столичной больнице.

Девочку назвали Юри. Она не была похожа на родителей — кожа у неё была белая. Волосы редкие, брови — почти отсутствовали. Ручки и ножки были изящно длинными и тонкими. К двум месяцам она весила около пяти килограммов, рост — около пятидесяти восьми сантиметров, развивалась лучше обычных детей.

На сто двадцатый день после рождения устроили пышное празднование.

Бумажный журавлик

«Я, в отличие от тебя, по-видимому, счастливчик. Взял в жёны не девственницу и три года прожил, не зная этого факта. Может быть, об этом и не стоит говорить вслух. Это жестоко и по отношению к жене, которая сейчас с увлечением вяжет и выглядит счастливой. И по отношению ко множеству супружеских пар в этом мире — это тоже издевательство. Но я говорю. Потому что мне хочется дать пощёчину твоей самодовольной физиономии.

Я не читаю ни Валери, ни Пруста. Вероятно, я вообще не знаю литературы. И не знать — это хорошо. Я смотрю на нечто иное, гораздо более настоящее. На человека. На человека — если можно так выразиться, на рыночную муху. Поэтому для меня писатель — это всё. Произведение — ничто.

Ни один шедевр не выше своего творца. Произведение, перешагнувшее через писателя и превзошедшее его, — это лишь ослепление читателя. Ты, наверное, скорчишь недовольную мину. Ты, желающий внушить читателю веру в вдохновение, непременно презришь мои слова как пошлые и грубые. Тогда я скажу ещё яснее. Я работаю только тогда, когда моё произведение идёт мне на пользу. Если ты действительно умён, ты должен лишь презрительно фыркнуть на такую мою позицию. Если же не можешь фыркнуть — впредь оставь привычку кривить рот с умным видом.

Сейчас я пишу этот роман с намерением пристыдить тебя. Материал этого романа, возможно, станет моим позором. Но я вовсе не стану просить у тебя сочувствия. Я хочу, стоя на более высокой позиции, чем ты, швырнуть тебе в физиономию неподдельные страдания человека.

Моя жена была такой же лгуньей, как и я. В начале этой осени я закончил один рассказ. Это был короткий рассказ, в котором я похвастался перед Богом счастьем своей семьи. Я дал прочитать его и жене. Жена, дочитав его тихим голосом, сказала: «Хорошо». И принялась со мной нежничать. Я, как бы медлителен ни был, не мог не уловить в этом её поведении какое-то необычное настроение. Я провёл три ночи, размышляя, откуда взялось это её беспокойство. Мои подозрения сгущались в один досадный факт. Я, оказывается, тоже обладал назойливым характером человека, которому надлежит сидеть на тринадцатом стуле.

Я допрашивал жену. На это тоже ушло три ночи. Жена, наоборот, смеялась надо мной. Временами даже сердилась. Я пустил в ход последнюю хитрость. В том рассказе была описана даже радость, которую девственница подарила такому мужчине, как я, — и я выхватил это место и стал им терзать жену. «Я скоро стану великим писателем, и этот рассказ останется в мире на сто лет. А значит, и ты вместе с этим рассказом будешь навеки прославлена как лгунья», — пригрозил я жене. Необразованная жена испугалась. Подумав немного, она наконец прошептала мне: «Всего один раз». Я засмеялся и стал ласкать жену. «Это юношеская ошибка, ничего страшного», — подбодрил я её и заставил рассказать подробнее. Ах, жена через некоторое время поправилась: «Два раза». Потом сказала: «Три раза». Я всё продолжал смеяться и ласково спросил: «Что за мужчина?» Это было имя, которого я не знал. Пока жена рассказывала о том мужчине, я уже не как средство, а по-настоящему обнял жену. Это была жалкая похоть. И одновременно — истинная любовь. Жена наконец выпалила: «Раз шесть, что ли», — и разрыдалась.

На следующее утро у жены было беззаботное лицо. Когда мы сели друг напротив друга во время завтрака, жена в шутку сложила ладони и отвесила мне поклон, словно молясь на меня. Я тоже весело прикусил нижнюю губу. И тут жена, ещё больше расслабившись, заглянула мне в лицо: «Тяжело?» Я ответил: «Немного».

Я хочу, чтобы ты знал: любой вечный образ непременно пошл и груб.

Как я провёл тот день — это я тоже тебе расскажу.

В такие минуты нельзя смотреть на лицо жены, на её сброшенные таби, на всё, что с ней связано. Не только потому, что вспоминается её дурное прошлое. Потому что вспоминаются наши с женой ещё недавние безмятежные дни. В тот день я сразу вышел из дома. Решил навестить одного молодого художника-живописца. Этот друг был холост. Женатые друзья в таком случае не годились.

По дороге я старался, чтобы моя голова не опустела. Я так глубоко задумывался о другом, чтобы вчерашнее не имело ни малейшей лазейки. Вопросы жизни и искусства были несколько опасны. Особенно литература — она мгновенно вызывала те свежие воспоминания. Я ломал голову над растениями по пути. Трилистник — это кустарник. В конце весны распускает белые цветы. К какому семейству относится — не знаю. Осенью, чуть погодя, на нём появляются жёлтые мелкие плоды. Если задуматься глубже — опасно. Я поспешно переводил взгляд на другое растение. Мискантус. Относится к злаковым. Кажется, мне говорили, что к злаковым. Этот белый колос называется «хвост». Одно из семи осенних растений. Семь осенних растений — это хаги, кикё, карская, надэсико, а ещё «хвост». Ещё двух не хватает, но каких? Раз шесть. — Внезапно прошептали мне в ухо. Я почти побежал, ускоряя шаг. Спотыкался бесчисленное множество раз. Эти опавшие листья. Нет, растения — прочь. Что-нибудь похолоднее. Что-нибудь похолоднее. Спотыкаясь, я всё же восстановил строй.

Я мысленно проговаривал формулу (А + В)². Затем исследовал формулу (А + В + С)².

Ты слушаешь мой рассказ с загадочным видом. Но я знаю. Вероятно, и ты, когда с тобой случится такое же несчастье, — нет, даже при гораздо более пустяковой проблеме, — ты, не зная, куда девать свои обычные высокодуховные литературные теории, бросишься не то что к математике — к какому-нибудь жуку-носорогу.

Я перечислял названия внутренних органов человеческого тела одно за другим, пока не вошёл в квартиру друга.

Постучав в дверь его комнаты, я посмотрел на круглый аквариум, подвешенный в юго-восточном углу коридора, и пересчитал плавники у четырёх плавающих там золотых рыбок. Друг ещё спал. Он вышел, нехотя приоткрыв один глаз. Войдя в его комнату, я наконец вздохнул с облегчением.

Самое страшное — это одиночество. Когда с кем-нибудь болтаешь — спасаешься. Если собеседник — женщина, тревожно. Мужчина лучше. Особенно добродушный мужчина. Этот друг соответствовал всем условиям.

Я разошёлся в красноречии по поводу последней работы друга. Это был пейзаж размером в двадцатый номер. Для него — крупная работа. На берегу прозрачного пруда стоял западный особняк с красной крышей. Друг, видимо, стесняясь, повернул холст лицом к стене, прислонив к стене комнаты, — а я, не колеблясь, перевернул его обратно и стал разглядывать. Какую же критику я тогда высказал? Если твоя художественная критика действительно хороша, то и моя тогдашняя критика, пожалуй, была не так уж плоха. Потому что я, как и ты, произнёс критику в стиле «ни слова не говоря». О мотиве, о цвете, о композиции — я сумел придраться ко всему понемногу. Насколько мог, концептуальными словами.

Друг со всем соглашался. Более того, я так долго говорил, что изначально не дал другу ни малейшей возможности вставить слово.

Однако и эта болтовня не была совершенно безопасной. Я оборвал её в подходящий момент и предложил молодому другу сыграть в сёги. Мы сели на постель, расставили фигуры на бумажной доске с извилистыми линиями и сыграли множество быстрых партий. Друг временами подолгу думал, и я на него сердился, а он суетливо терялся. Я не хотел ни на мгновение оставаться без дела.

Такое напряжённое состояние духа всё равно не могло длиться долго. Я начал чувствовать кризис даже в сёги. Наконец я ощутил усталость. «Ладно», — сказал я, убрал фигуры и залез в его постель. Друг тоже лёг рядом со мной на спину и закурил. Я — растяпа. Пауза для меня — заклятый враг. Печальная тень уже не раз скользила по моему сердцу. Я бессмысленно бормотал: «Ну, ну», — и отгонял эту огромную тень. Так нельзя. Я должен двигаться.

Ты, наверное, будешь смеяться? Я лёг на живот в постели, подобрал одну из разбросанных у изголовья бумажных салфеток и начал складывать оригами.

Сначала складываю эту бумагу пополам по диагонали, потом ещё раз пополам, вот так делаю кармашек, затем загибаю этот край — это крыло, загибаю тот край — это клюв, вот так растягиваю, и через это маленькое отверстие дую — и она надувается. Это — журавлик».

Водяная мельница

Они подошли к мосту. Мужчина решил, что здесь повернёт назад. Женщина молча перешла мост. Мужчина тоже перешёл.

Мужчина перебирал в уме причины, по которым ему пришлось идти за женщиной до самого этого места. Это была не привязанность. Как только он оторвался от её тела, его страсть должна была опустеть. Когда женщина молча начала собираться домой, мужчина закурил. Заметив, что руки у него не дрожат, он почувствовал себя ещё более опустошённым. Можно было оставить всё как есть. Но он вышел из дома вместе с женщиной.

Они медленно шли по узкой тропинке вдоль насыпи, то обгоняя друг друга, то отставая. Был ранний летний вечер. По обеим сторонам дороги белели, словно рассыпанные, цветы звездчатки.

Есть несчастные люди, которые не могут испытывать интереса ни к кому, кроме представителей противоположного пола, которых они ненавидят. Мужчина был таким. Женщина тоже. Сегодня она пришла к нему на окраину города и осыпала каждое его слово непонятной насмешкой. Мужчина, в ответ на её упорное презрение, решил, что сейчас самое время применить силу. Женщина это почувствовала и напряглась. Это напряжённое трепетание разожгло их извращённую похоть. Сила мужчины проявилась в иной форме. Когда каждый вернул себе своё тело, они ясно поняли, что нисколько не любят друг друга.

Так они шли рядом, но чувствовали непреодолимое отторжение, не допускавшее компромисса. Ненависть, ещё более сильную, чем прежде.

Под насыпью медленно текла речка шириной около двух кэнов. Мужчина, глядя на тускло блестевшую в полумраке водную гладь, снова подумал: «Может, повернуть назад?» Женщина шла прямо, опустив голову. Мужчина последовал за ней.

Не привязанность. Ради разрешения. Неприятное слово, но — ради того, чтобы покончить. Мужчина наконец нашёл себе оправдание. Он шёл примерно в десяти шагах позади женщины и, размахивая тростью, сбивал летние травы по пути. «Простите меня», — если прошептать это ей тихо, то, казалось, можно было бы разрешить то, что длилось месяцами. Мужчина и это понимал. Но не мог сказать. Во-первых, момент был упущен. Это слово, по-видимому, имеет эффект только сразу после случившегося. А теперь, когда они снова стоят друг против друга, произносить его — не глупо ли? Мужчина сбил одну ситниковую траву.

Стук поезда послышался совсем близко за спиной. Женщина вдруг обернулась. Мужчина тоже поспешно повернул голову назад. Поезд переезжал железный мост ниже по течению. Освещённые вагоны один за другим, один за другим, один за другим, один за другим проносились перед их глазами. Мужчина болезненно ощущал взгляд женщины, устремлённый ему в спину. Поезд уже прошёл, и только из-за леса впереди доносился грохот вагонов. Мужчина решительно повернулся лицом вперёд. Если бы их взгляды встретились, он бы презрительно фыркнул и сказал: «Японские поезда тоже недурны».

Но женщина уже быстро шла далеко впереди. Жёлтое платье в белый горошек, совсем новое, просвечивало сквозь сумерки и резало глаза мужчине. «Неужели она собирается вот так вернуться домой? А может, нам просто пожениться? Нет, на самом деле мы не поженимся, но ради того, чтобы покончить, я заведу об этом разговор».

Мужчина прижал трость под мышкой и побежал. По мере приближения к женщине его решимость ослабевала. Женщина слегка передёрнула худыми плечами и шла чётким шагом. Мужчина подбежал к ней шага на два-три сзади, а потом поплёлся медленно. Чувствовалась только ненависть. Казалось, из всего её тела исходил невыносимый неприятный запах.

Они молча шли дальше. Посреди дороги вдруг возникла группа ив. Женщина пошла слева от ив. Мужчина выбрал правую сторону.

«Убегу. Никакого разрешения не нужно. Пусть я останусь в её памяти как промасленный негодяй, то есть как обычный мужчина. Мне всё равно. Мужчины ведь такие. Убегу».

Пройдя мимо ив, они, не глядя друг на друга, снова пошли рядом. «Может, сказать ей всего одно слово? „Я никому не расскажу“. Мужчина одной рукой нащупал в рукаве табак. Или сказать так: „В жизни барышни — один раз, в жизни замужней женщины — один раз, а в жизни матери — один раз. Это бывает с каждым. Выходите замуж хорошо“. Что же ответит эта женщина? Наверняка переспросит: „Стриндберг?“ Мужчина чиркнул спичкой. Бледно-тёмная щека женщины, искривившись, возникла прямо перед его носом.

Наконец мужчина остановился. Женщина тоже остановилась. Оба стояли неподвижно, отвернувшись друг от друга. Мужчина, досадуя, что женщина, похоже, даже не плачет, нарочито небрежно огляделся. Слева была мельница, куда он любил ходить на прогулки. Колесо медленно-медленно вращалось в темноте. Женщина круто повернулась к нему спиной и снова пошла. Мужчина, пуская дым, стоял на месте. Она не собиралась его окликать.

Монахиня

Это случилось глубокой ночью двадцать девятого сентября. Я рассудил, что если потерплю ещё один день и пойду в ломбард уже в октябре, то выгадаю процент за целый месяц, — и потому весь день пролежал, не куря. Наказание за то, что днём я так много спал, было в том, что ночью сон не шёл. Около половины двенадцатого ночи дверь-фусума в моей комнате тихонько застучала: «токо-токо». Я подумал, что это ветер, но спустя немного она снова застучала: «токо-токо». «Ой, уж не человек ли там?» — мелькнуло у меня, и я, извиваясь, высунул верхнюю половину тела из-под одеяла, протянул руку и приоткрыл фусума. За дверью стояла молодая монахиня.

Это была монахиня среднего телосложения, чуть низковатая ростом. Голова её была выбрита до синевы, а всё лицо походило формой на яйцо. Щёки — смугловатые, словно припудренные. Брови — полумесяцем, как у Дзидзо. Глаза — круглые, точно бубенцы, а ресницы очень длинные. Нос — маленький, округло вздёрнутый; губы — бледно-алые, чуть крупноватые, приоткрытые на толщину листа бумаги, и в эту щель виднелся ряд ослепительно белых зубов. Подбородок слегка выдавался вперёд. Тёмное, чернильного цвета одеяние, казалось, было накрахмалено — складки лежали чётко, — и было оно несколько коротковато. Виднелись ноги вершка на три, и на этих пухлых, точно резиновый мяч, розовых ногах редко рос мягкий пушок; щиколотки были туго перетянуты слишком маленькими белыми таби и оттого казались перехваченными. В правой руке она держала чётки из голубого нефрита, в левой — продолговатую книгу в алом переплёте.

«А, это сестра», — подумал я и сказал: «Входите». Монахиня вошла в мою комнату, тихо притворила за собой фусума и, шурша жёстким хлопковым одеянием, подошла к моему изголовью — и там чинно уселась. Я зарылся в одеяло и, лёжа на спине, пристально рассматривал лицо монахини. Внезапно меня охватил страх. Дыхание остановилось, в глазах потемнело.

«Вы очень похожи на неё, но вы ведь не моя сестра, правда?» — Только тогда я впервые осознал, что сестры у меня никогда и не было. — «Кто вы?»

Монахиня ответила:

«Кажется, я ошиблась домом. Ничего не поделаешь. Ведь все они одинаковы».

Страх постепенно отступал. Я смотрел на руки монахини. Ногти отросли примерно на два бу, суставы пальцев потемнели и сморщились.

«Отчего у вас такие грязные руки? Вот так, лёжа, смотрю на вас — и ваше горло, и всё прочее у вас удивительно красивы».

Монахиня ответила:

«Оттого что делала грязные дела. Я и сама это знаю. Потому и стараюсь прикрыть их чётками и книгой сутр. Я ношу с собой чётки и книгу сутр ради сочетания цветов. На чёрном одеянии хорошо смотрятся два цвета — синий и алый, и мой облик от этого кажется ещё превосходнее». Говоря так, она перелистала страницы книги сутр. «Почитать вам?»

«Да». Я закрыл глаза.

«Это „Офуми“. „Муж и жена — человеков бренное житие, облик суетный, — взирая проницательно, поистине нет ничего более зыбкого, нежели сия жизнь от начала и до конца, подобная сновидению…“ — Стыдно такое читать. Прочту другое. „Женщина по природе своей имеет пять преград и три покорности, и пред мужчиной она — с глубокою виною. Посему всех женщин…“ — Глупость какая».

«Хороший голос», — сказал я, не открывая глаз. «Продолжайте. День за днём мне невыносимо скучно. То, что я не удивляюсь приходу неведомого человека, не испытываю любопытства, ни о чём не расспрашиваю и вот так, с закрытыми глазами, могу непринуждённо беседовать, — то, что и я стал способен на такое, — вот что меня радует. А вы?»

«Нет. Но ведь ничего не поделаешь. Вы любите сказки?»

«Люблю».

Монахиня начала рассказывать.

«Расскажу вам про краба. Краб в лунную ночь худ потому, что, устрашённый собственным уродливым отражением, падающим на песчаный берег, всю ночь напролёт не спит и бродит пошатываясь. Благоразумнее было бы тихо спать в глубоком море, куда не достаёт лунный свет, в колышущемся лесу водорослей, и видеть сны о дворце дракона, — но краб, обманутый луной, лишь рвётся к берегу. Выйдя же на песок, он тотчас замечает собственный уродливый отражённый облик — и ужасается, и страшится. „Здесь муж, здесь муж“, — бормочет краб, пуская пузыри, и бродит пошатываясь. Панцирь краба легко раздавить. Нет, сама форма его такова, что словно бы создана для того, чтобы быть раздавленной. Говорят, когда панцирь краба ломается, слышится звук „крак“. В давние времена некий большой краб в Англии от рождения имел панцирь красный и прекрасный. И этот панцирь краба, жалости достойно, едва не был раздавлен. Быть может, то был грех толпы? Или возмездие, которое тот великий краб сам на себя навлёк? Великий краб однажды, жалко покачивая панцирем, из которого выступало белое мясо, вошёл в некое кафе. В кафе толпилось множество мелких крабов, они курили табак и беседовали о женщинах. Один из них, мелкий краб французского происхождения, ясными глазами уставился на того великого краба. На панцире того мелкого краба густо переплетались восточные тускло-серые полосы. Великий краб, словно бы ослеплённый взглядом мелкого, украдкой прошептал: „Ты, краба, что был раздавлен с хрустом, не дразни“. Ах, в сравнении с тем великим крабом — маленький-премаленький, жалкий, невидный краб ныне из северных морей, забыв стыд, вышел на поверхность. Его обманул лунный свет. Выйдя на песчаный берег, он тоже изумился. „Это отражение — это плоское уродливое отражение — действительно ли моё? Я — совсем другой. Но взгляните на моё отражение. Оно уже почти раздавлено. Неужели мой панцирь так безобразен? Неужели он так слаб? Маленький-маленький краб, бормоча так, бродил пошатываясь. Быть может, у меня был талант? Нет, нет, даже если и был — то талант смехотворный. Талант жить в миру. Какими глазами ты смотрел на редактора, продавая рукопись? Тем взглядом. Этим взглядом. Если нужно разжалобить — слёзы в глаза. А может, взгляд-угроза? Оденься получше. Ни единого примечания к произведению не добавляй. Скажи со скучающим видом: „Если вам угодно…“ Панцирь ноет. Кажется, влага из тела испарилась. Этот запах морской воды был моим единственным достоинством. Если аромат прилива исчезнет — ах, мне хочется исчезнуть. Не вернуться ли мне в море? Не нырнуть ли на самое дно, на дно морское? Как мил мне лес водорослей. Стаи кочующих рыб. Маленький краб, задыхаясь, брёл пошатываясь по песчаному берегу. Отдохну в тени шалаша у залива. Отдохну в тени полусгнившей лодки. Этот краб. Краб из каких мест. Сто сказаний передают. Краб из Цунуга. Уползает вбок. Куда он придёт?..» — Она замолчала.

«Что с вами?» — Я открыл закрытые глаза.

«Нет…» — тихо ответила монахиня. «Это слишком дерзновенно. Это из „Кодзики“… Кара постигнет. А где здесь уборная?»

«Выйдете из комнаты, по коридору направо прямо — упрётесь в кедровую дверцу. Это и есть дверь».

«С наступлением осени женщина зябнет», — сказала она и потом, словно шаловливый ребёнок, втянула шею и быстро-быстро повела глазами. Я улыбнулся.

Монахиня вышла из моей комнаты. Я натянул одеяло на голову и задумался. Я размышлял не о возвышенных материях. Я лишь злодейски усмехнулся про себя: «А ведь я, кажется, подцепил добычу».

Монахиня вернулась в некотором смятении, плотно закрыла фусума и, стоя, сказала:

«Мне нужно лечь. Уже двенадцать. Вы не против?»

Я ответил:

«Не против».

С юных лет я старался, чтобы даже при самой крайней бедности у меня было красивое одеяло, — и потому, даже когда случался вот такой нежданный ночлежник, я не терялся. Я поднялся, вытащил одно из трёх стёганых одеял, на которых лежал, и постелил рядом со своим.

«У этого одеяла удивительный узор. Словно витраж».

Я снял с себя одно из двух своих одеял.

«Нет. Одеяло мне не нужно. Я буду спать так».

«Вот как». Я тут же зарылся в своё одеяло.

Монахиня осторожно засунула чётки и книгу сутр под одеяло, потом, не снимая одеяния, легла на стёганое одеяло без простыни.

«Смотрите хорошенько на моё лицо. Я засну в одно мгновение. А потом сразу начну скрежетать зубами. И тогда придёт Татхагата».

«Татхагата?»

«Да. Будда приходит по ночам. Каждую ночь. Вам ведь скучно, вы говорили, — так смотрите хорошенько. Я и попросила вас об этом именно ради этого».

И вправду: не успела она договорить, как послышалось ровное дыхание спящей. Когда раздался резкий скрежет, дверь-фусума в комнате застучала: «токо-токо». Я высунул верхнюю половину тела из-под одеяла, протянул руку и приоткрыл фусума — там стоял Татхагата.

Он восседал на белом слоне высотой около двух сяку. На белом слоне было чёрное, заржавевшее золотое седло. Татхагата был несколько — нет, сильно — исхудал. Рёбра выступали одно за другим, словно дверцы доспехов. Он был наг, лишь вокруг бёдер обмотана рваная коричневая тряпка. Тощие, как у богомола, руки и ноги были покрыты паутиной и сажей. Кожа была совсем чёрной, короткие волосы — рыжие и курчавые. Лицо — величиной с кулак, носа и глаз не различить, лишь сплошные морщины.

«Вы Татхагата?»

«Да». Голос Татхагаты был низким, хриплым. «Пришлось выйти — невмоготу стало».

«Что-то воняет». Я потянул носом. И правда, воняло. Одновременно с появлением Татхагаты мою комнату заполнил неведомый зловонный дух.

«Всё-таки, значит. Этот слон мёртв. Я вложил в него камфару, но, видно, запах всё же чувствуется». Потом он понизил голос ещё на ступень. «Живого белого слона сейчас ведь не так-то просто достать».

«Да и обычный слон подошёл бы».

«Нет, если говорить о достоинстве Татхагаты, так нельзя. Право, я бы не хотел являться в таком виде. Это всё мерзкие типы меня вытаскивают. Говорят, буддизм нынче в моде».

«Ах, Татхагата. Сделайте же что-нибудь поскорее. Я с самого начала задыхаюсь от вони — вот-вот умру».

«Как мне жаль». Тут он немного замялся. «Послушайте. Когда я здесь появился, не выглядел ли я смешно? Не показалось ли вам, что для явления Татхагаты это несколько неуклюже? Скажите всё, что думаете».

«Нет. Всё было превосходно. Я нашёл это величественным».

«Хо-хо. Вот как». Татхагата несколько подался телом вперёд. «Тогда я спокоен. А то меня это с самого начала беспокоило. Я, должно быть, тщеславен. Теперь я могу уйти спокойно. Позвольте же явить вам уход, воистину достойный Татхагаты». Едва он это выговорил, как Татхагата чихнул, пробормотал: «Вот незадача!» — и Татхагата вместе с белым слоном, словно бумага, упавшая в воду, сделались прозрачными, элементы беззвучно распались на мельчайшие частицы, развеялись облаком и исчезли туманом.

Я снова зарылся в одеяло и стал смотреть на монахиню. Монахиня спала и улыбалась. Улыбка была похожа и на улыбку экстаза, и на улыбку презрения, и на улыбку невинности, и на улыбку актёра, и на улыбку угодливости, и на улыбку радости, и на улыбку сквозь слёзы. Монахиня всё улыбалась и улыбалась. Пока она так улыбалась, она постепенно становилась всё меньше, и вместе со звуком, похожим на журчание воды, сделалась куколкой вершка в два. Я протянул руку, поднял эту куколку и внимательно рассмотрел. Смугловатые щёки застыли с улыбкой, губы величиной с дождевую каплю по-прежнему бледно-алые, белые зубы, точно маковые зёрнышки, ровно и полностью выстроились в ряд. Крошечные, словно пороша, руки чуть темнели, тонкие, как сосновые иглы, ножки были обуты в белые таби величиной с рисовое зёрнышко. Я легонько подул на подол её чернильного цвета одеяния.