Литература. Здесь. Там. И тарарам!

Глава 1 Вступление. Фантастика vs фэнтэзи

В журнале Popular mechanics летом 2013 была напечатана интереснейшая статья. "Нам нужно опять мечтать о великом". Я задумала написать размышления о том, что наблюдаю в литературе и решила напомнить о ней. Она дает ответы на некоторые вопросы и побуждает к действию. я считаю :).

Статья о литературе, вернее, о ее проблемах, в журнале – аналоге советской «Техники молодежи»! Ну о фантастике, раз в таком журнале.

Вот вам на скорую руку перевод начала.

Подзаголовок «Научная фантастика была о смелой инженерии, такой же была Америка». «Будущее не то, что было раньше. И так же научная фантастика. Раньше книги вдохновляли ученых и инженеров на большие мысли и открытия. В последние десятилетия – преобладают книги эскапистские (убегающие от реальности) фэнтэзи и депрессивные дистопии (антиутопии). Многие технически одаренные инженеры и ученые уходят в интернет стартапы или инвестиционные фирмы. Ничего плохого, но нам нужны инженеры для создания технологий. Говоря иносказательно: строить космические колонии вместо социальных медиа. Если я прав, то все это плохо для всех нас. Мы теряем великие вещи или великие вещи стали другими? Я опросил писателей научной фантастики. Они настроены пессимистично. Лучший на сегодняшний день автор Neal Stephenson в недавней статье в World Policy Journal написал что во время золотого века фантастики (30-е – 60-е) книги были о великих вещах. Случайно или нет, американские технологии тоже. Сейчас техно-оптимизм золотого века фантастики уступил книгам написанным в мрачном, скептическом и амбициозном тоне. Эти истории могут быть хороши. Но не тратим ли мы свое воображение на вещи, которые может быть поразительные но не важные?»

Далее долго и нудно интервью с другими писателями. Они все в один голос о том, что литература помрачнела или стала эскапистской. И беспокоятся о влиянии ее на новое поколение.

Этот Стивенсон делает антологию про-прогрессивной научной фантастики. В статье приводится список рекомендованной технически ориентированной ОПТИМИСТИЧНОЙ фантастики.

Последний абзац. Вывод, так сказать.

«Наука и инженерия – это то, что мы можем сделать. Но часто мы профукиваем то, что мы можем сделать, через те истории, которые рассказываем. Мы должны быть уверены, что истории, которые мы пишем – самые правильные для написания».

Перевод корявый, извиняюсь. Статья старая относительно. Но на меня она повлияла вкупе с другими вещами.

Когда младший сын учился в начальной школе в Канаде, я начала волонтерить у них в школьной библиотеке. Библиотекарь в канадской началке - это кто-то из учителей, который очень любит книги и берет на себя дополнительные обязанности. У младшего была замечательная библиотекарша. Обычно дети сами выбирают книги, мелкие дети предпочитают яркие обложки. Так вот, библиотекарша ненавязчиво выясняла интересы, задания и подсовывала книги или рекомендовала, хотя не была обязана была так делать. Библиотека там на самообслуживании. То есть, она горела на своей работе и любила литературу.

Директрису школы перевели в новостройку, она забрала с собой учителя-библиотекаря, чтобы та сформировала новую библиотеку, и позвали себе на помошь меня. Школа была средняя+старшая = и книги были уже посерьезней, чем в началке. Вроде бы есть где развернуться.

А библиотекарша мне пожаловалась. Она мне сказала, что дети теперь в основном все из разведенных семей, мальчики читают мангу, а девочки фэнтэзи (я пишу о событиях 20-ти летней давности, о начале 20-х). Они уходят от реала в вымышленные миры, где герои несчастны, одиноки, но потом бац и у них есть магия. Дети ищут книги, где серая личность вдруг становится Избранной да еще и без усилий. И ничего с этим поделать невозможно.

Но это ладно. Есть несколько девочек из счастливых семей. И они приходят и просят совета, что бы им почитать интересненького. И вот книг для таких детей практически нет. (В те времена такие девочки еще имели свои не спроектированные вкусы и искали что-то подобное своей жизни, мы же в книгах обычно выбираем героя, с которым себя отождествляем, так сказать). По пальцам можно пересчитать книги, все перечитаны, все давно написаны. В отличие от книг с волшебными страданиями. Вот бы авторы начали писать книги и о счастливых семьях, о нормальных отношениях. Может и разведенные дети почитают и поймут, как такие отношения строить, раз нет опыта.

Мне эта история очень запала в душу.

В купе со статьей из этой истории пришла к выводу:

- книги имеют влияние, даже если они кажутся развлекаловкой, даже тем более, развлекаловка формирует определенные желания и далее стиль жизни, у автора есть ответственность, но автор не хочет об этом думать, автор часто хочет просто денег;

- очень мало книг о людях увлеченных нужной для реального мира профессией (разве что докторские байки);

- и ничтожно мало о реалистических(!) счастливых семьях.

То есть надо что-то делать, если есть желание переломить картинку. Но вот пример, от которого опускаются руки.

За все это время с момента выхода процитированной выше статьи только одна единственная книга была издана в струю той научной фантастике, о которой ностальгирует автор. "Марсианин". Вы бы видели, какой фурор произвела эта книга еще в черновиках! Автор писал ее относительно долго. Ее читали и активно обсуждали инженеры (и студенты, и работающие). И ссылки давали еще на черновики. Я первый (и пока что последний) раз увидела реальное сарафанное радио, а не накрутку ботами. После успеха на амазоне в качестве индиавтора (самиздат), на книгу соизволило обратить внимание издательство. И было прикольно сравнивать черновики с правками издательства. Раз раскупили - то тут же монитезировали киношники чужой успех (тоже внеся правку). Но вот как бы увы, книга оказалась востребованной, но почему-то одной на рынке. Есть слухи, что Энди опять пишет что-то инженерное. Похоже, что такие книги быстро не пишутся, несмотря на кажущуюся простоту.

И про написание книг назрел вопрос. Знаете, почему Толстой начал "Анну Каренину" со слов, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а вот уже несчастные-то...?

Глава 2 Про канадский опыт в начальной школе

Что меня сначала приятно удивило в Канаде по приезду в 2000 году.

1. Как много люди читают. Приходят семьями и таскают книги большими мусорными мешками из библиотеки еженедельно на всю семью. (Кто-кто, говорите, самая читающая нация?). Потом библиотеки, кстати, сообразили и стали продавать сумки, но мешком удобнее.

2. Как много книг и авторов. Не просто много, а МНОГО.

А потом во всем этом разобралась. Оказалось, есть свои плюсы и минусы. Тем более, что понеслась волонтерить в школу и направили меня в школьную библиотеку в итоге.

1. У англоязычных нет классики кроме Шекспира, ихнего "наше всё". У них НЕТ классики в нашем понимании. Марк Твен не классика, Оскар Уайльд не классика, а просто какие-то авторы прошлого. Кроме Шекспира в старшей школы (9-12 классы) они ничего классического не проходят! Марка Твена будут изучать в универе, выбрав диплом по американской литературе такого-то периода, а Уайльда - выбрав английскую того периода. И то, что у русских (или советских все-таки?) джентельменский набор обычного человека, у них - прерогатива филологов. (С Хэмом то же самое, Ремарк - ну это немецкую литературу надо брать). Если они знают классику, например, "Анну Каренину", то не по книгам, а по фильмам, самые любопытные берут книгу почитать, посмотрев фильм.

2. Зато их учат читать, анализировать и ...писать. Даже больше, их учат разбираться во внешней информации книги и во внутренней структуре текста.

В начальной школе первые задания были по написанию "сочинений" (в кавычках, потому что эти сочинения на наши не похожи) сделать обложку любимой книге по правилам суперобложек. Суперобложка это такая заворачивалка, очень популярная (наверное, была, потому что это все стоит денег, кстати, книги - дорогие ужас, может поэтому их берут в библиотеке мешками, еще можно читать прямо в книжном, в книжных есть кафешки, пьешь кофе и читаешь, потом возвращаешь на полку, в домах книжные полки редко встречаются). На супер обложке на каждом месте стоит определенная информация - об авторе, о книге, отзывы (очень удобно, между прочим, берешь книгу и знаешь, какую инфу где искать на обложке). В определенном месте - медали, значит, книг поллучила премии.

Дальше. В начальной же школе их учат анализировать структуру книги. Завязка, кульминация (катарсис), развязка, и в сложных книгах в средней школе - подкульминации и подразвязки. И на каком объемном этапе это все наступает. Ну завязка это максимум треть от книги и тптд.

3. Отступлю немного и расскажу, как устроены книги для обучения чтению. Есть такая категория детских книг ХУДОЖЕСТВЕННЫХ - учебные. Это книги в первую очередь для обучения английскому. Учат ему словами, а не слогами. Поэтому книги, например, бывают из трехбуквенных слов сплошняком. Чтобы ребенок набрал словарный запас и научился правильному спеллингу. Далее, книги усложняются и по грамматике (добавляются сложные времена) и по словам. Книгам присваиваются уровни. Такие учебные книги - на любой вкус, хочешь, звездные войны, хочешь, котята, хочешь, про школьные ситуации. Часто они сопровождаются рекомендациями учителям и родителям, как проверить, что ребенок вынес, и как закрепить. Эти книги коротенькие (хотя могут быть уже и не пару страниц, а вполне себе как "клуб бебиситеров" - толстоваты и с прикюченческим сюжетом). Обязательно есть какой-то посыл (будь честным, будт дружелюбным, но в рекомендациях на это внимание не акцентируют, это как бы по определению - авторский посыл).

Классу к 3-ему добавляются так называемые книги с главами. Есть мнение, что ребенок боится книг с главами, и потому первые такие книги - всего две-три главы.

Сюрприз. Знаете историю Лилиан Муур "Крошка Енот"? У меня младший делал проект по енотам. И я ему предложила, что, кроме питания, ареола обитания, можно добавить "еноты в литературе". Пошли мы брать в городскую библиотеку "Крошку Енота", а там даже такой писательницы не знают. В школьной библиотеке у нас работала очень продвинутая пожилая учительница, она же библиотекарь. И она вспомнила фамилию. И сказала мне - это же старая учебная книжка (60-е, потому и вспомнила, она начинала в школе работать и хорошо помнила лучшие учебные книги того времени), автор - автор УЧЕБНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, то есть, как бы и не автор для англоязычных). И сказала, что она держит одну книгу Лилиан Муур, уж очень хороша для обучению читать. Но не "Крошку Енота". И ОЧЕНЬ удивилась моей истории, что американская учебная книжка произвела в СССР фурор в переводе, и был снят культовый мультфильм. И Крошка Енот стал культурным достоянием русских. Я даже погуглила тогда, жива ли Лилиан Муур, чтобы достучаться и сказать спасибо. Увы, не нашла ее.

Глава 3 Лирическое отступление про детскую литературу на примере канадской школы

Литература в англоязычном мире делится на детскую и взрослую (а не на гениальную и остальную). Точка абзац, как говорится, потому что при таком делении, как бы не была гениальна детская книга, взрослый человек ни за что не согласиться ее прочесть, разве что вслух ребенку. Их так со школы инициализировали. Я помню, как уговаривала свою знакомую прочитать великолепную книгу "Holes", где искрометный юмор, приключения, неунывающие герои, печальные экскурсы в прошлое, в историю описываемых мест, очень лихо закручен сюжет, если не читать спойлеров, то интрига до конца. Фиг вам, надо было подруге обзавестись внуками, подрастить их и вспомнить про рекомендацию. А мое мнение - книга от 10 лет до 100 зайдет.

Откуда канадец знает, что книга детская? А она стоит в соответствующей секции в библиотеке или книжном. Секций там как раз две - детская и взрослая, авторы - по фамилиям в алфавитном порядке, по жанрам что-то сгруппировать - это конечно бывает, прогресс наступает, но они держатся, жанров ничтожно мало. Зато часто тематические выкладки, особенно под какое-нибудь событие - на этой недели мы вам тут полочку или шкафчик организовали про Рождество, сборную солянку на любой вкус.

А по какому принципу маркирует книги издательство? Думаете по закрученному сюжету? Затронутым проблемам? Ну может быть проблемы, поднимаемые в книге, имеют некоторую роль, небольшую. Самую главную роль играют ...грамматика и словарный запас, что соотносится с возрастом читателя. Если сложная грамматика и заморочливые слова, то книга с простым сюжетом и с простым посылом попадет во взрослую литературу, как, например, детективы про Флавию. Они относятся ко взрослой литературе!

"Ямы" Сашара написаны простой грамматикой и словарный запас там простой (десятилетка осилит, несмотря на исторические экскурсы), а вот детективы про Флавию не так примитивны, как вы могли подумать, прочитав их русский перевод (я вообще удивляюсь, как Флавию можно перевести). Автор воссоздал Англию определенных годов, в коротой, кстати, никогда не был, со скрупулезной точностью (включая отсылки на радио передачи, книги, знаменитостей, события и тптд), при этом он употребляет популярные тогда выражения, идиомы, а предложения закручивает супер сложно. Ребенок реально не сможет прочитать и тем более уловить ассоциации, которые заложил автор. А сюжет-то в общем простецкий, для детского ума. Но ко взрослой литературе мы вернемся еще. Продолжу про детскую.

Детская литература делится на учебную и художественную. Пример их учебной литературы я приводила в предыдущей главе - "Крошка Енот". Долго думала, какой аналог можно найти в русской литературе. Возможно, ближе всего стоят стихи Агнии Барто (простой язык, простые темы, поучения). Только у нас это литература, классика. А там - фи, учебное, проходное, какого тонны на любой запрос. Я ни разу не видела, чтобы книги из сектора учебной литературы подавалась на премии и их получали, хотя они бывает ооочень хороши. Задача учебной литературы: 1. научить ребенка словам, 2. грамматике, 3. заинтересовать в чтении, 4. подсунуть ему всякие правильные паттерны поведения в виде историй и сказок.

И именно в учебной литературе есть серии, где на заданную тему пишут разные авторы. Потому что если ребенок любит черепашек ниндзя, грубо говоря, то надо не упустить ребенка в смысле чтения, и, чтоб он читал побольше и набирал слова и грамматику, надо завалить его черепашками ниндзя, раз он только ими интересуется.

В нормальной литературе я не помню (кроме одного специфического случая, о котором в следующих главах), чтобы разные авторы писали одну серию. Один автор может писать свой цикл. Но не толпа авторов на заданную тему. Но это я отвлеклась от детской и опять про взрослую.

Итак, неучебная а прям вот художественная детская литература. Тут уже не ставятся цели набрать запас слов и научить грамматике. Тут цель - обеспечить чтением нужного уровня, закрепить, добрать немного, но сюжет и посыл выходит вперед. То есть все равно грамматика и словарный запас оцениваются согласно трудности для возраста, книге присваевается категория (часто просто класс, 6 - это книга для начала 6-го класса, 6,5 - для середины 6-го класса). Потому что так легче сориентироваться школе, имея такую систему. В начальной и средней школе стоит задача приохотить детей к чтению и научить разбираться в жанрах, структуре текста, героях.

Для этого есть, например, популярная школьная, в Канаде так платная, программа "Углубленного чтения" (Accelerated Reading Program), которую школы закупают, к ней прилагается список книг, а книгам присвоена еще и маркировка программы. Учитель заманивает детей в добровольную эту дополнительную программу чудным способом.

Скажем, в канадской школе дети не знают оценок других детей, нет родительских собраний, где кого-то хвалят прилюдно, а кого-то ругают. Но соревновательность никто не отменял! Хочется потянаться! В чем-нибудь не обидном, если ты не победитель, чтобы участие тоже доставило удовольствие. А в этой программе на стене висит список детей таблицей с набранными ими баллы в программе. И дети с удовольствием стараются прочитать книгу посложнее и получить отметку повыше, видную всем. Только, чтобы получить балл повыше, прочитать недостаточно, нужно ответить на вопросы, не учителю, а компьютеру на знание сюжета, терминов, структуры. "Гарри Потер" например давал 6-8 баллов первый том и был промаркирован для 4-го класса, а "Война миров" 13, тоже вроде был 4-й класс.

Но хорошо, когда это "Война миров", которую читали родители, или "Гарри Потер", который популярен. То есть рекомендуют читать. И хорошо, когда есть программа углубленного чтения, к которой придается список рекомендованных книг по классам. А вдруг просто так захотелось почитать? Есть же книгочеи. В чем проблемы с детской (и не только) литературой? Книг ОЧЕНЬ МНОГО. Что выбрать читать - непонятно. Как ориентироваться?

У авторов свои непонятки, что написать, чтобы опубликовали наверняка. А писать англоязычные умеют (почему - в следующих главах). Буржуи нашли ответ. Надо, чтоб книгу рекомендовали авторитеты. Медаль приклеивать за полученную премию. И это работает!

Мой любимый детский писатель Гордон Корман поиздевался над этой системой в книге "Не надо больше мертвых собак!". Он рассказал про существовании "политики партии". Медальки заветные получают на обложку только книги с содержанием согластно текущей повестки. В его время давали медальки за слезодавилки про животных (типа нашего "Белый Бим Черное Ухо", только у нас он был один и любимый, а не МНОГО), где животное в конце книги погибало. Если ты напишешь про школьный конфликт, тебе не дадут медать, будь ты гением необыкновенным. Ну и вряд ли опубликуют. Сказано - в этом сезоне - собака должна умереть! У Кормана герой восстает против таких книг, сочинение написал ругливое, а школа его за это гнобит - заставляет играть в пьесе по книге.

По премиям разных годов можно отследить эту самую "политику партии". То идут сплошняком медали за индейцев, то за народы севера, то про североамериканских пионеров, то за страдающих животных. Сейчас подогнали страдающих от психотравм школьников, которые перешли в новую школу. Авторам надо быть флюгерами. Потому что самые лучшие продажи - это закупки школьными и городскими библиотеками, школьные библиотеки покупают по списку спущеному свыше от министерства образования, на те деньги, которые им выделило городское министерство образования, и даже - только на специальных складах (ездила с библиотекарем, знаю). А в списки понятно, что включают. Замкнутый круг для автора, из которого сложно выбиться с чем-то из ряда вон. А школа и рекомендованные ею книги очень влияют на детей. Потому что читают много.

Про медали, отражающие премии. Я уверена, что Сашар за свои "Ямы" получил медаль на обложку (см первую иллюстрацию) за то, что у него были нужные моменту исторические отсылы. Но у него они удивительно к месту и по сюжету. Все бы так! И под линию прогнуться, раз по-другому никак, но и книгу стоющую написать.

Про медальки дополню - в книжных придумали наклеивать свои медальки - рекомендованно продавцом таким-то (покажу в следующих главах). Исключительно потому, что книг ТОННЫ, и читатель теряется. А к продавцу можно подойти и спросить устную рецензию. В библиотеках городских если что-то выложили отдельной тематической полкой, то спросить можно у библиотекаря, он ознакомлен с книгами с полки.

Вернемся в школу. Дети до старшей школы (но и там есть выбор, я еще расскажу) читают всем классом не одну книгу, а каждый свою по выбору!!! Им дается тема - прочитайте книгу-детектив, прочитайте книгу от лица героя-животного и тдтп. Книги согласовывают с учителем. Бедный учитель потом будет читать сочинения по 30 книгам. Хорошо, что книги короткие, потому что не все учитель читал, придется что-то новое читать. Зато ребенок выбирает книгу по душе, которую он точно дочитает, а не смухлюет. В классе разберут, в чем фишки написания детектива или книги от имени животного (кстати, "Чайку по имени Джонотан Лингвистон" не одобрили читать, сказали, что это аллегория, это не от птицы, не по теме, ну и не детская же). И каждый ребенок потом делает перед классом короткий доклад по своей книге. В результате ребенок читает одну книгу и знает содержание еще 29-ти, он же доклады прослушал. Если его зацепит доклад товарища, то велика вероятность, что он прочитает и эту книгу. Поэтому книги в сумме очень даже влияют на мировозрение. Школьник читал одну минимум по теме, но на него выплеснули инфу по 29 еще. А учитель расставил нужные акценты.

Глава 4 Продолжаю продолжать на примере канадской школы

На уроках разбирается построение сюжета - завязка, кульминация (катарсис он же климакс), развязка (и промежуточные там мелкие кульминации и развязки) и их расположение в объеме текста. И "сочинение" могут задать - нарисовать это графиком и подписать согласно сюжету книги.

Разбирается, какая ситуация к чему приводит. И "сочинение" могут задать - нарисовать "конфликты" и стрелочки от них к кульминациям и развязкам.

Разбирается, кто антагонист, кто протагонист. И опять же "сочинение" в данном случае - это плакат, на котором нарисованы стрелочки от антагониста и протагониста к конфликтам и тптд... См первые попавшиеся в инете подсказки к построению простейших графиков. В старшей школе будут сложнее.

Вот так препарируют книги. И вот так.

«Давайте определим сюжет. Мы определили историю как повествование о событиях, расположенных в их временной последовательности. Сюжет также представляет собой повествование о событиях, причем акцент делается на причинно-следственных связях. «Король умер, а потом умерла королева» — это история. «Король умер, а потом королева умерла от горя» — сюжет. Временная последовательность сохраняется, но ощущение причинности затмевает ее. Или еще: «Королева умерла, и никто не знал почему, пока не выяснилось, что это от горя по поводу смерти короля». Это сюжет, в котором есть тайна…» - Э. М. Форстер

Но вообще канадская школа (начальная и средняя) боится, что ребенку станет скучно, поэтому учить-то учит, но массовик-затейник при этом еще тот. По прочитанной книге могут задать нарисовать игру-ходилку, где конфликт откатывает фишку назад, например, если не проскочил мимо по цифре на кубике. Или сделать поделку с антуражем книги. Или коллаж. Если учитель не знает, что б такого задать, а ученики устали - так коллаж же можно! Это нарвать журналов на мелкие кусочки, наклеить на плакат и сказать, что ты так видишь произведение. И это практикуется даже в старшей школе!

Баллы (и в итоге оценка) начисляются не только за понимание вот всего перечисленного и правильное изображение. Но и обязательно за оформление, если сочинение не текст, а плакат или, тем более, поделка. Чисто тексты появятся только в старшей школе. Но плакаты и поделки никто не отменит!

И дети еще и что-то свое ухитряются читать в дополнение к школьной программе и "углубленному чтению" программе. Например хитом у 11-ти летних мальчиков у младшего сына в классе была книга Флатландия, написанная в 1884 году. Младший меня уверял, что там и феминизм даже есть, такая продвинутая и интересная книга. И они нашли и перечитали поздние, как бы мы теперь назвали, фанфики, опубликованные по этой книге. И я не знаю кто ее им порекомендовал! Потом в 12-ть лет - Корнелия Функе, Кристофер Паолини. Это внеклассное не контролируемое школой чтение. "Гарри Потера" быстро включили в программу, программа же очень гибкая, классики нет, новинки добавляются мгновенно, кажется, и Паолини включили быстро. Среднюю школу младший закончил влюбленный в "Автостопом по галактике", тоже это мальчишки сами друг другу рекомендовали, подозреваю, что с подачи родителей, книга значилась не детской. А старшая школа началась Шекспиром "наше все".

Однако, к текстовым сочинениям вернемся. Сочинения словами тоже пишут, еще как пишут, не все ж плакаты со стрелками рисовать. И тут очень интересно!

1. За идеальное сочинение (не обязательно сочинение по книге, это может быть своя история, автобиография, эссе, докладная записка, все что угодно на любую тему, школьники в канаде очень много пишут. По жизни потом помогает этот навык, они не боятся писать после школы), все раскрыто, все классно изложено, ученик получает 4 ну или 4+ нашими оценками говоря. Наивысший балл 5 ученик полечает за сочинение, тип которого даже сами учителя называют "удиви меня".

Нужно не просто поработать, а сделать исследование, найти факты, которые не знает среднестатистический человек, изложить необычным стилем и тптд. И только тогда высший бал.

2. Структура что эссе, что сочинения - конкретная, совсем не похожа на сочинения в русской школе. И отступление от структуры понизит оценку сильно. Но! Я заметила, что самые лучшие книги, которые я читала (не важно, русские или английские, или еще какие) обычно написаны согласно этой структуре.

Расписываю.

Что в большом сочинении, что в маленьком эссе есть 3 части.

1. Во вступлении сформированы тезисы (или тезис), которые будешь доказывать.

2. В основной части идут доказательства тезисов из вступления, еще и хитро перетекающие одно в другое. Требуют между ними ЛОГИЧЕСКУЮ связь, а не обрывочные абзацы о том и об этом.

3. В заключении еще раз напоминаются доказанные тезисы и …высказывается еще один, который можно было б подоказывать в следующем сочинении. :)

При этом все это должно быть написано интересно и удивить учителя. А не

Петя дурак. Петя дурак потому что не подогрел ужин и остался голодным. Остался голодным и накричал на кота. Петя дурак, но Вася дурнее.

Структура соблюдена, но поставят троечку или 4-. Для 5 надо написать, что Петя мог бы подогреть ужин 5-ю способами. А коты терпеть не могут крика, как доказали ученые, у них стресс.

Возвращаемся ко вступлению.

От самого первого предложения или абзаца требуется

1. Чтобы в нем был сформулирован тезис всего произведения. То есть, чтобы ты в нем рассказал краткое содержание всего сочинения/книги. Если это книга, то при этом надо ухитриться не написать спойлер!

2. Во вступлении должен быть крючок, наживка. Чтобы читатель захотел узнать подробности!

И я стала обращать внимание на то, как написаны лучшие книги. Оказалось, что многие - вот так, как учили писать сочинения в канадской школе! Кстати, теперь понятно, почему все англоязычные среднестатистически пишут хорошо? Их дрессировали писать с детства, 5 дней в неделю 12 лет. Но я дорасскажу еще моменты. Что еще входит в уроки литературы. И что случилось с литературой в старшей школе.

И, если помните, я задавалась вопросом про фразу Льва Толстого про несчастливые семьи. Так вот - это четко по вышеизложенным правилам фраза. Краткое содержание (тезис), но без спойлера, и крючок (да, забыла, они еще и коючки разбирали и размышляли, что лучше, один жирный или россыпь мелких на примере разных книг). Толстой потом "Анной Карениной" будет раскрывать этот тезис. Но по Толстому у меня есть, конечно, дополнение, что он манипулятор. Он захотел написать такую историю и заранее сманипулировал мнение читателя красивой, но не верной по сути фразой. Про счастливые семьи написать сложнее. Он выбрал путь полегче и вложил в сознание читателя, если вдуматься, - а че про них писать, они одинаковые, но вот несчастливые это да, слушай сюда, ща расскажу :). Но это, кстати, в духе канадских сочинений. Расскажу дальше.

Глава 5 Что и почему умеет англоязычный читатель/писатель благодаря школе

К старшей школе (9-12 класс) ученики умеют определить антагонистов-протаганистов, расчленить текст на завязку-кульминацию (-ции) развязку, конфликты и читают запоем книги, которые САМИ выбирают читать по заданной теме. + Они слушают доклады других и поэтому в курсе сюжетов и интересных моментов еще многих книг. И могут написать любой длины эссе, сочинение, рассказ и тптд по шаблону: вступление, где перечисляют тесизы, которые будут доказывать, основная часть, где будут тезисы доказывать так, чтоб каждый следующий абзац вытекал из предыдущего, заключение, где еще раз перечислят доказанные выше тезисы и подкинут связанный с ними новый, по которому можно еще одно эссе написать.

Никаких там метафор, эпитетов, удачных слов для описания не определяют в тексте (хотя, что такое синоним в курсе).

Умеют они еще презентировать, но об этом ниже.

Итак, к старшей школе они читать любят. И тут наступает облом. В старшей школе учитель обязан на уроках по книге разобрать три социальных проблемы. Три. Догадываетесь, КАКИЕ книги попадают под такое? Антиутопии и добавились к ним романы про то, как плохо в какой-нибудь стране, но как стало лучше в новой стране (типа "Бегущий за ветром"). И так 4-ре года старшей школы. Хотя обязательно в начале семестра читают что-нибудь из Шекспира.

И чаще всего теперь весь класс читает одну книгу. Или на выбор, но из списка учителя, где книг 7 одной проблематики. В результате, если спросить выпускника, кто у него любимый автор, то ответ вас удивит - "Шекспир, конечно же". Я пошла дальше и спросила - почему? Потому что читать что-то свое времени нет, учеба усложнилась, а из школьной программы Шекспир самый ...веселый и недепрессивный на фоне бесконечных антиутопий.

Выпускникам старшей школы аниутопиями напрочь отбивают охоту читать с одной стороны, с другой на них подсаживают. Вот все что взлелеяли в начальной и средней - коту под хвост. Зато они умеют писать. В старшей школе этот навык оттачивается еще усерднее.

Им задают писать эссе на тезисы по книге, которые противоположны. Полкласса один тезис доказывает, полкласса противоположный (неважно, с каким ты согласен, докажи тот, который задали). Потом еще круче. Им дают доказывать тезисы, с которыми они не просто не согласны, а вообще перпендикулярны их мнению и даже здравому смыслу. Утрирую - полкласса пишет "почему у кошки 5 лап", полкласса "почему у кошки нет лап". А теперь подумайте, ЧЕМУ на самом деле их таким образом учат? Логике, логическому мышлению? Слушать мнение других и пытаться понять и быть толерантным? Не только. ИМХО

1. Доказывать с умным видом ЧТО УГОДНО, находить крупинки доказательств ЧЕМУ УГОДНО, даже абсурду.

2. Засовывать свое собственное мнение куда подальше при выполнении поставленной задачи.

Нет истины. Есть умело подобранные доказательства. Стране нужны адвокаты, а не правдолюбцы и правдоборцы.

А еще они ахренезно умеют презентировать. И этому их учат аж с детского сада. Есть каждую неделю такой урок "Покажи и расскажи". Сначала это выглядит, как обучение ребенка преодолению застенчивости. Обучение не бояться рассказывать о сокровенном. Первые такие уроки ужасно умильны. Задание - принеси любимую игрушку и рассказажи про нее. Некоторые сильно стесняются, просто показывают игрушку и убегают за парту. Некоторые выдавливают пару слов о ней. Постепенно втягиваются. Начинают мухлевать. Забыл принести - показываешь карандаш и что-нибудь о нем говоришь. И оценка может быть хорошая, если выдавишь эмоции.

Потому что далее детей нацеливают на то, что представление должно вызывать эмоции у зрителя. Слезы выдавить легче, кстати, чем рассмешить или научить, потому "зонтик, подаренный покойной любимой бабушкой" получит более высокую оценку, чем "зонтик собственной конструкции".

И идея этого урока постепенно сводится к тому (ИМХО человека, учившегося в другой системе), что правда это не факты и доказательства (тем более, что доказать можно что угодно перпендикулярное, см выше). А эмоция! Раз человек в момент показа испытывает эмоцию, то то, что он показом доказывает - правда. Он же это ЧУВСТВУЕТ! А раз он это чувствует, чувство существует в этот момент, значит предмет показа правда.

Все начинается с того, что маленькие дети, показывая любимую игрушку, врать не могут. Это же дети. Они классно делятся искренними эмоциями. И человек, воспитанный на таких уроках

1. верит шоу, раз политик прямо сейчас эмоционально об этом говорит, то на данную секунду это правда голимая, а то, что через неделю подгонят доказательства вранья - ну и что, проехали, потому что

2. жаждет шоу, человек уже подсел на питание чужими эмоциями, на свой эмоциональный отклик на них

Ну и все вышеизложенное имеется в литературе. Сначала ее изучают, как я описала, потом, при желании, пишут. Писать они умеют все. Манипулировать тоже. Классики нет, кроме Шекспира. На гора выдают тонны и тонны новых книг по текущей повестке дня. Которые получают премии и попадают в библиотеки школьные. Зарабатывать написанием книг в том мире сложно. По пальцам одной руки можно авторов пересчитать, которые этим зарабатывают. Потому что все пишут хорошо, читатель читает все подряд, тем более что оно хорошо написано, никто не выделяется. Авторы почти всегда имеют еще и вторую работу, вернее, первую, которая их кормит. Литературой точно не прокормиться.

Шедевры проскакивают и попадают в печать, но, как и везде, это дело случая и удачи. И часто они заваливаются горами "макулатуры" и полчается, что рукописи "горят".

Глава 6 Все еще про школьную литературу и школу

Доскажу, как и каких читателей формирует канадская (но я считаю, что любая школа англоязычной страны). В начальной и средней школе прививают любовь к чтению. И умение писать самим. Как - об этом я рассказала в предыдущих главах.

Кстати, небольшое отступление о привитии любви к чтению. В начальной школе я видела на полках школьной библиотеки адаптированные книги. Много. Больше всего удивил "Моби Дик" о 15 страницах. Вот как, как его философию рванокусочную можно переписать для мелких? И у меня вышел спор с библиотекаршей. Классики, кроме Шекспира нет, но популярные до сих пор книги древности встречаются, особенно, если что-то экранизируют (обычно после фильма идет всплеск интереса к книге). А они не всегда простые для прочтения. Я убивалась об стенку, что книги надо читать так, как их написал автор (хотя, в переводе они не всегда выходят такими, но это отдельная тема). А библиотекарша сказала мне простую мысль - не все взрослые ээээ способны прочитать сложную книгу, а для общего развития хорошо бы знать популярные сюжеты, пускай читают адаптации, пока дети, и у них интерес, и они активно читают, и им хочется узнать, про что взрослая книга, некоторые потом прочтут полную версию, но вот многие никогда, зато будут помнить хотя бы, о чем там. Спорная точка зрения, но имеет место быть.

В старшей школе дети сразу определяются, они пойдут в вузы учиться или на рабочие специальности после школы, соответственно предметы на следующие 4 года делятся на углубленные (для будущих студентов) и простые. И уроки литературы тоже.

В предыдущих главах я описала, как учат литературу будущие студенты вузов (Шекспир и антиутопии, покрывающие за книгу 3 социальные проблемы). Я человек любопытный и у одного интересного учителя спросила, в чем разница программ. И он мне сказал - "терпеть не могу преподавать углубленную, сплошные, в основном современные антиутопии, обожаю преподавать в простых классах - там программа больше на выбор учителя, мы продолжаем читать и детективы, и сказки, я даже комиксы с ними проходил, никто не спрашивает с меня три актуальных социальных проблемы в каждой книге".

Стало совсем любопытно, спросила у студента частной элитной школы, что у вас. А там оказался вариант - микс из двух предыдущих. Половина программы - антиутопии с социальными проблемами, половина - выстрелившие и экранизированные новинки. Тогда это как раз была "Вода для слонов". В то время, как госшкола давилась "Каменным ангелом" (решили канадское историческое почитать, но проблемное, конечно)! В "Воде для слонов" частношкольные дети даже тонкости написания разбирали - воспоминания там записаны историческим настоящим, а настоещего времени действие - прошедшим временем, кроме финала. В оригинале явно видно, что автор явно запуталась и стилистически уже не выдержала текст. И вопрос в сторону - интересно, как перевели, соблюли ли все эти заморочливые времена, автор то хотела с временами поиграть, а я вроде как за то, чтобы книги читались так, как автор написал. Достоевского, кстати, проходят в частных школах не так уж редко, видимо, прилично знать, о чем он. А для государственных его проблемы явно устарели.

Вот чего не знаю, так это что и как преподают на уроках литературы в католической системе образования (есть и такая в Канаде), подозреваю, что раз это тоже госшкола, то как в обычной госшколе. Три полоски проблемы, три проблемы.

И я не знаю, какие выводы тут можно сделать. Скажем, будущую элиту воспитывают более разносторонне и, ну хоть какой-то литературный вкус прививают, но, скорее всего, более обсуждаемые в обществе книги подсовывают, чтобы разговор поддержать могли интеллектуальный, будущий средний класс растят без вкуса, делают его озабоченным социальными проблемами, которые надо решать, надо решать, надо решать, вон их сколько, а будущим работягам разрешают получать удовольствия простецкого потребления кроме проблем, которые тоже разбирают, но не в таком количестве?

Но все три группы хорошие презентаторы, не важно, что читают по программе, они должны писать и докладывать. И писать все (все!) более-менее умеют. Сочинения канадских школьников куда читабельнее и, главное, внятнее написаны, чем многие произведения на русскоязычных самиздатовских сайтах. Если канадцу захочется почесать свое внутреннее переживание и изобразить художественный текст, он это сделает более умело. Если решит писать, то свои проблемы или мечтания на читательские мозги профессионально повесит. Эмоции вышибет. Другое дело, что он это вряд ли будет делать, потому что за это не заплатят.

Однако. Если я говорю знакомому сантехнику, что я пишу книги, то

1. в отличие от русского знакомого, который шарахнется "много вас, только не проси читать", несмотря на то, что есть у меня бумажные публикации, и я не навязываю чтение никогда, канадец сам попросит почитать ну или хотя бы искренне поинтересуется темами

2. обязательно скажет, что он бы тоже мог, что у него есть великолепные идеи для великолепного фантастического романа, но нет свободного времени, потому что то работа, то рыбалка, то дети, которых, наконец, завел на старости лет. На пенсии обязательно!

Еще. У них нет сакрального отношения к тексту. Нет почитания автора как мессии, автора как мыслителя, и у авторов нет самомнения и уверенности в своем мессианстве. Нету - "поэт это больше чем поэт". Но и у читателей нет опаски нарваться на псевдомессию или неумеху. Писательство принимают за ремесло и не сильно отдают отчет, почему одни книги лучше других.

А еще у канадцев нет знания ...собственной истории. Мировой, впрочем, тоже. Историю не преподают как хронологическое изложение фактов. Когда-то преподавали, я встречала на гаражных распродажах настоящие с последовательными датами и событиями старинные учебники истории Канады, но видимо решили от греха подальше убрать. Я, к сожалению, не выяснила, когда им нормальную историю отменили в школах. В начальной и средней школе читают мифы древней Греции, средневековые романы типа "Зеленого рыцаря", короля Артура и всевозможные медалеванные премированные книги про пионеров и индейцев Канады. И по литературе такой об истории и судят. На самой истории даются темы, каждый копает свою, потом делает доклад и слушает чужие выступления. Про первую мировую знают чуть подробнее (в каждом доме был погибший, маки надеть на день памяти святое), про вторую мирувую - истории летчиков асов (но это была уже не их война, однако асы отличились, есть чем погордиться) и Холокост.

В результате сведения по мировой истории выглядят как кусочки несобранного да еще и не полного пазла. Обрывочны-отрывочны. А знания своей истории нет вообще. Всегда прикольно спросить знакомого канадца, почему город в Онтарио называется Оранжвиль. Им первое, что приходит в голову - "наверное там были теплицы с апельсинами". Или чем известен мэр Маккензи, именем которого названа довольно длинная и забитая машинами улица. Ну тем и известен, что улицу назвали. Про квакеров "детей света" вообще даже не слышали, хотя проезжали мимо храма без крестов, но с солнцем-шаром и странными башенками (ну мало ли тут у нас разнообразных храмов, да?). По музеям историческим тематическим местным детей школы НЕ ВОЗЯТ, все зависит от родителей. А в музеях можно можно почерпнуть сведения. Семьи хранят скелеты обид прошлых поколений в шкафах. Но постепенно все забывается. С одной стороны хорошо - никто ни на кого не обижается и не горит мстить. С другой - всегда есть шанс, что в случае необходимости поднесут спичку и возбудят молодежь на возмущение. Тем более, что можно как угодно вывернуть историю, которую в школе не учили, мнения не составили.

Лучше всего историю "знают" по фильмам. Прав был картавый классик, что из искусств самое важное - кино. Что в фильме показали, то и правда. Тем более, что в фильмах море эмоций. Если фильм по книге, то книгу почитают. Но то, что художка, это всегда авторский домысел и авторское мнение - им этого не объяснили. Детально копают темы, что по литературе, что по истории - в универах, если выбирают такую программу.

Фильмы по книгам снимаются по двум принципам. 1. Книга выстрелила. Ну таких раз-два. 2. Создателю фильма когда-то понравилась. И тогда у книжки вторая жизнь и она выстреливает после фильма. Таких больше. Про "линию партии" я выношу за скобки.

И еще момент. Канадские учебники напечатаны в ...Штатах. Вся художка напечатана в Штатах. В библиотеке я занималась и тем, что вносила информацию по новокупленным книгам в каталог. И очень удивилась. В Канаде нет своих издательств (если поскрести, они на самом деле не канадские, но часть и скрести не надо). И даже типографий. И вообще при ближайшем рассмотрении издательский бизнес выглядит как вертикаль, независимых издательств нет, независимые книжные держат альтруисты. Англоязычный издательский мир я вижу монополистом, который для разных своих регионов издает, конечно, и региональную литературу, но голова у этого осьминога одна. Из-за огромного разнообразного предложения это не сильно бросается в глаза.

Канада снимает фильмы и очень хорошие. Раз уж мы про фильмы тоже говорим. Но. Канадские фильмы можно посмотреть только на кинофестивалях и при полетах канадскими авиалиниями. Крутят американское кино. Что авторы, что производители фильмов стремятся в Америку. Там деньги платят. В самой Канаде государство не регулирует, не делает дотаций и тп ни книгам, ни фильмам.

Подытожу. Англоязычного читателя и писателя формирует школа. Школу форматирует государство. Вырастает этакий умелый презентатор (не очень образованный детально в науках, если не узкий специалист), падкий на эмоции и чужие презентации. Я конечно утрирую, учтите. Текст для англоязычных явление не сакральное. Но написанному, вызвавшему эмоции, много доверия.

Глава 7 Про книги и плохое, и хорошее

"Краткое содержание предыдущих серий". Детей в англоязычных странах с детского садика приучают уроками "покажи и расскажи" к тому, что эмоция испытанная - единственная правда жизни (я утрирую, но), литературу они препарируют - как это сделано, детально. Важным становится к старшим классам в книгах - наличие проблем обществ, ну и эмоции по этому поводу. Общество получается реагирующим на "картинку" и желающим разделить свои эмоции с другими. Факты? Логика? Закон? Не, не торкает. Даже если речь о победе героя. Сильнее эмоция у героя (и у читателей-зрителей) возникают при нарушении закона ради достижения благой цели, чем при занудном соблюдении закона. Причем, что такое благая цель - определяет сам герой (я повторяю, что я утрирую, но).

Ощущение ценности своих эмоций, а не фактов, логики приводит к ощущению ценности своих хотелок. Хотелки не всегда достигаются (факты-то упрямая вещь). И это приводит к депрессии, самокопанию, рефлексии, обелению себя, очернению "виноватых". И новым сюжетам. Кажется, что жанров-сюжетов-героев много, а это звенья одной цепи, это все вытекает из предыдущего. Эмоции-хотелки-разнообразные рефлексии. Ноги у литературы растут из школы. И у депрессии тоже. Из книг с социальными проблемами.

И если вы читаете англоязычные книги и вам все там близко, то все таки помните, что

1. книги перводили, переводчик иногда может поменять смысл до наоборот, могу с примерами

2. держите в уме, что все таки другая культура, ментальность, религия, мотивация, ну и жизненный опыт автора другой, и авторское послание можно не так уловить

3. заказ "партии и правительства" - чтоб напечатали и премировали медалькой и в бестселлеры записали, надо писать в струю с задачей текущей

Зато! Перехожу к хорошему!

Издательства раньше выпускали 10 книг в год, из которых "паровозов" (которые 90% продадутся) всего 1-2 книги. Остальные - а вдруг выстрелят.

Издательствам плевать на объем! Это типографии послеперестроечные в России закупили что ли технику, с которой не умели работать, настроили на определенный размер книги, определенное количество страниц в ней. И гнали все-все романы одного размера. (мое предположение, но я почти уверена, что не было людей, которые могли на кнопки нажимать и менять первоначальную настройку, потому что это маразм в литературе - задавать объем произведения, каждая история требует своего).

Взрослые книги могут выходить на 15 страницах, быть крохотными или громадными. Повторюсь, англоязычная литература делится на 2 части: детскую (включая подростковую) и взрослую. Делят они ее по сложности слов и грамматики. Сюжет и поднятые темы тоже влияет, но не так сильно. Ну и в детской не допускаются кровавости и тп подробности. На полках книги стоят в алфавитном порядке по фамилии автора. Не по жанрам, впрочем, начали появляться исключения.

Пример. Типичная полка магазина. Тут тебе и любимые англоязычными суперобложки, и мягкие переплеты, и твердые. И книги все разного объема и размера. И нету серий!

"Наше все" Пушкин рядом с ""Крестным отцом, потому что по алфавиту фамилии авторов.

Вот тут пример так называемой выкладки. Некоторые книги ставят обложкой, привлекая покупателей. Заказано, проплачено.

Обратите внимание и на размеры и на обложки. А еще на медальку! Это книга получила какую-то премию! Читатели (покупатели) очень часто ориентируются на медали! В этом океане книг, им нужен совет!

Еще премированная медалеванная обложкой к зрителю поставленная книга.

Совет дают всевозможные Опры (выбор Опры будет вообще на входе в магазин), выкладки специфические отдельные делают. И продавцы тоже советуют. Вот тут прям и две медали и выбор продавца!

Это рекомендация сети магазинов (ну на самом деле что Чаптерс, что Индиго давно имеют одного хозяина и вытеснили независимые магазинчики, но видимости им оставили разные названия).

Пример специфической выкладки - рекомендуют для клубов книжных (популярны в Канаде при библиотеках), так как очень хороши для обсуждений.

Глава 8 Библиотеки и книжные англоязычного мира

Как читают и анализируют книги, как пишут по ним всевозможные доклады и как можно самим по схеме написать удобоваримую книгу, я уже рассказала. Как выбирают, что читать, в принципе тоже. Но повторюсь. Если читают самостоятельно, то:

- прислушиваются к советам всевозможных авторитетов от Опры до кассира в книжном

- присматриваются к медалькам на обложках. Берут со всевозможных тематических выкладок в библиотеках и книжных. Книжки просто обклеены всякими рекомендациями

Как устроена библиотека. Три зала: нон-фикшн, художка взрослая и художка детская (куда входит YA), "Гарри Поттер" и Пулман во взрослой не стоят, они в детской (как определяют, что книга детская, я уже писала - по словарному запасу и грамматике). Книги на полках расположены строго в алфавитном порядке. О! Взрослые делятся на обычный шрифт и небольшая секция крупогой шрифта! Библиотеки получают средства из бюджета города и закупают новые книги. Записанному в библиотеку можно сделать заказ. Записывают по месту жительства. Остальные - платно, если в эту хотят ходить. Так как библиотека не резиновая, то книги перебирают и старые выкладывают на распродажу за 10 центов, нераскупленные выбрасывают. Так как печатают из классики экранизированное, то нету Стивенсона кроме "Острова сокровищ", например, так как старого выкинули, а допечатали только "Остров сокровищ".

Хорошо, что в бедных городах есть библиотеки, то есть их плохо пополняют новинками и соответственно не выбрасывают старые книги. И есть шанс заказать не переиздававшуюся книгу по библиотечному обмену. Помню русскоязычную знакомую, которая захотела прочитать в оригинале "Маленькую хозяйку большого дома" Джека Лондона. По всей Канаде библиотечный обмен шерстил каталоги, нашли в Нунавуте. Привезли, выдали на пару недель и потом отправили обратно. Надо же, проверила, "Хозяйку" переиздали в 2021 году, без всякой экранизации, повезло, но до того ее давно не было на полках.

В книжном то же самое - взрослые книги и детские без жанров. Хотя за 20 лет моих в Канаде кое-что изменилось и появились некие жанры в книжном, ща покажу. Вот тут по центру "Художка и литература" :) а сбоку - Художка и типа жанры. Это взрослая секция в книжном.

Если честно, пока я не решила показать фото, я не обращала внимания на надписи и не задумывалась, чем отличается. Погуглила.

В чем разница между литературой и художественной литературой? • Литература – это любое письменное произведение. Художественная литература – это творческая литературная работа.

• В то время как литература имеет несколько литературных форм, таких как роман, проза, пьеса и т. д., художественная литература относится к роману или короткому рассказу, придуманному автором.

Ээээээээ. Ну ОК. При этом нон-фикшина тут на полках нет. Это отдельный большой отдел в книжном. Гм, а я поняла. Чтение и чтиво. Качественное! Но первое для "много думал", второе для "развлекся"?

Смотрим, что за жанры в чисто художке (напоминаю, жанры только в том отделе!). Итак немногочисленные жанры.

Фантастику чудно выделили! Она между детской и взрослой. Там где детская заканчивается и идут ступеньки во взрослую секцию.

Авторы по алфавиту.

Путеводитель автостопом по галактике :) с прикольной кнопочкой

О как! Фото сделано несколько лет назад. Подозреваю, что сейчас засилие фентези потеснило фантастику сильно. А тогда фентези стояло исключительно в детской секции в YA, но уже были упоминания в антологиях

Смотрите, нету серий! Все по алфавиту. Разной толщины и размера!!!

Вход в магазин выглядит вот так. Выкладки. Посередине выкладок - рекомендация. Посередине зала - сувениры. Справа взрослый отдел, прямо детский. Слева распродажи и нон-фикшн, и журналы. Распродажи покажу отдельно.

Кроме книжного магазина книги продаются в мелкооптовом магазине Костко и в …аптеке. В магазине игрушек продаются детские книги. В Костко - последние новинки, тоже с рекомендациями на обложках. Выглядит так - книжный длинный низкий прилавок в центре громадного магазина, а не полки, книги вверх обложками. Вокруг - еда и товары. В основном народ в Костко по мелкооптовой цене книги и покупает (хотя они там по одной продаются, цена все равно самая низкая). В книжном довольно редко, у учителей туда есть скидочные карты. В книжном книги читают, запивая кофе. Или покупают на подарки, потому что выбор самый большой все-таки в книжном, а не только новинки последнего месяца, как в Костко или аптеке.

Книги не ценят. Не коллекционируют. Из них делают поделки. Внутри пишут на полях. И не держат в книжных шкафах. Прочитали? Летом на гаражную распродажу пойдут.

Глава 9 Серий нет!

Я приехала в Канаду в начале 2001 года. Тогда в России НЕ БЫЛО СЕРИЙ. И авторов было не очень много. Только-только появился Акунин и произвел фурор. И Маринина набирала обороты. Как развивалось новое книгоиздание в России расскажу позже, хотя это будет взгляд со стороны. А в Канаде меня поразило агромадное количество книг и авторов. Было удивительно, что покупаешь, полистав, классную книгу, спрашиваешь знакомых, а про автора и про книгу вообще никто не слышал. Ну на фоне того, что было в России, где имена все на слуху, поражало сначала очень.

Текст набирать все еще было сложно - компы были не у всех и интернет тоже. Интернет был честным, познавательным и маленьким. Ну и не очень удобным. Сайтов по всему миру - раз два и обчелся. Не до авторов. А сами программисты всего мира работали и играли в примитивные игрушки, соответственно развивали индустрию, а не писали-читали.

Но у англоязычном мире бумажных книг было больше чем сортов вареной колбасы и консервированных яиц. Однако на вкус они были одинаковы (сорта колбасы, но и книги тоже). Бывало найдешь в этом океане самостоятельно ахренезную книгу, и она тут же канула в Лету. И автор разочаровался и не пишет больше. Авторы тогда не строчили много, минимум год на роман требовался. Минимум!

Читатели полагались на медали всевозможных премий и на рекомендации (что и осталось). Но книги в сознании не застревали. А авторов настраивали на нужную на данный момент проблематику. Но БЕЗ СЕРИЙ!

Во всем англоязычном мире серии были у одного единственного издательства - "Арлекин". И до сих пор они остались только у него. А это очень эээ интересное издательство. Когда-то (я точно не знаю, 60-е или 70-е, предполагаю, что 60-е) издательство задумало поконкурировать с мыльными операми за внимание домохозяек (представляете, в среднем классе была такая роскошь жизни как домохозяйки, мужчина мог прокормить семью, взять в кредит дом и машину, а может даже и выплатить, и все со своей зарплаты!). Все таки сериалы снимать сложнее и дороже было, чем писать книги. И дольше. И обнаружили, что все женщины, конечно, любят про любовь-эмоции-эротику, но так, как женщины это понимают. А вот антураж нужен разный. Кто-то в мечтах представляет миллиардера, а кого-то заводит ковбой! Издатели наняли гострайтеров, расписали планы (сколько поцелуев, сколько постельных сцен, сколько описаний платьечек, а выясняли, я полагаю, опросами, женщины охотно заполняют опросы), выдавали планы райтерам и вперед. Книги печатались на поганой бумаге в мягких обложках, ну кто их будет перечитывать. Однако популярностью они пользовались бешенной. У домохозяек.

И обложки. Если вы заметили по моим фотографиям в предыдущих блогах, то обложки для чтения и чтива (literature and fiction) всегда приличны и даже отдельный предмет искусства. Никаких торсов, никаких полуголых девушек. Казалось бы, зафигачь полуголую даму и книга продастся, ан нет, держат марку. Голые - для Арлекина. И жанры все разные. Вот пример с полок распродажи.

И цены эти - это скидочные. Настоящие цены ОЧЕНЬ высоки. Книги покупают библиотеки (городские и школьные). Книги покупают те, у кого есть скидочные карты (учителя). Но обычно книги покупают на распродажах или в мелкооптовых. В магазине книги покупаютчаще не себе, а в подарок.

Вот так выглядит полка распродажи. Ни тебе торсов, ни красоток, ни Арлекина. Про него отдельно.

Но на самом деле книги эээээ пресноваты. Все пишут усредненно хорошо. Яркие имена встречаются, но тонут в этом мусоре. Хорошо изложенная средняя такая мысль без великих нравственных посылов, присущих великой классике. Ну или согласно текущей повесточке, это бывает эмоционально и взрывно даже. При этом те яркие имена, которые могли бы стать новой классикой, никак не выпихиваются издателями наверх.

И люди перешли на нонфикшн. Большой популярностью последнее время стали пользоваться мемуары и самокопоания всякого пошиба. Потому, что там эмоций больше. Потому, что публика любит благодаря ТВ реалити шоу. И даже скидочки на них не такие охренезные, раз покупают.

Я даже знаю, куда деваются нераспроданные книги из магазинов. Там же каждый месяц привоз новинок. Тоннами. Старые из шкафов снимают и отправляют на распродажные полки. А оттуда снимают и упаковывают в ящики. И продают ящиками очень дешево. Покупают бизнесы, которые потом устраивают распродажи этих книг в библиотеках по 3-5 долларов. Одно время у меня под боком был долларовый магазин, хозяин которого закупал ящик другой у книжного. И я там охотилась. И не только я. Книги по доллару. Я купила Стивена Кинга, Жуль Верна - они тоже попадают в нераспроданные ящики. Потому что накатана схема. Издали, постояло, на распродажу, в ящик. Ну а совсем нераспроданное в топку, я полагаю.

А что Арлекин, спросите вы про самое интересное. Ну правда же, не вот это все что выше читать же, подайте нам горячих властелинов! А Арлекин в книжном имеет свою персональную полочку в задках взрослой секции. Он не стоит больше нигде, только на своей персональной полочке. В мелкооптовом Костко книг Арлекина нет. Но книги Арлекина есть в ...аптеке, тоже на персональной полочке. Кому аспирин, а кому арлекин. В аптеке новинки книжные и вот небольшая полочка торсов, обнимающих красавиц.

Глава 10 Как попасть на бумагу

Видео рекламного издательства Арлекин - хорошая иллюстрация к предыдущей главе. Улыбнулл по самое немогу. Хотя тут не улыбаться, а плакать надо. Смех сквозь слезы.

Но все эти горячие сцены, так, как их женшина (сферическая в кубе) хочет видеть, и только так (почему-то считает обыденность серой, как будто то не от нее тоже зависит, что происходит в реале) - это ноу-хау издательства Арлекин. И вроде ж не патентовали, но вот в литературу это не пошло. Меня мучает вопрос, почему англоязычные свою литературу упростили, обеззубили, но не опошлили. Для пошлости выделили отдельную полочку. Извините, обижу многих, но ЛР 90% это пошло, однако есть любительницы леопардовых лосин, а если их ввести в моду, так и пошлостью считать не будут, что и произошло. Ответа у меня нет, почему англоязычные не ввели ЛР в моду. Но надо признать, что Запад постепенно перешел к утилитарной роли книги и утилитарной роли творца книги. Литература англоязычная перестала быть великой. Пафосной, эффектной, проблемной, психологичной, но не великой. С удовольствием прочитаю примеры обратного.

А кого же печатают? А как попасть в печать? Да как везде. По знакомству.

Издательства. Я точно не могу сказать, но сужу по оформлению книг в библиотеку школьную. Издательств немного, а может даже, одно. Как осьминог - восемь щупалец, а голова одна. По-русски это, наверное, называется крыша. Я заполняла формы для новых книг, там была графа издательство, надо было переписать из книги, а там это было очень хитро, первым внутри обложки вроде и стояло издательство, оно же большими буквами на внутренней обложке. Но дальше мелкими буквами еще инфа, из которой следовало, что вот это известное издательство - дочка другого. Просто у каждой дочки своя специализация. Но тем не менее дочки надувают щеки, что они издатели. И если сунуться на сайт этих издательств, то там везде написано - рукописи не принимаются, только через литагентов.

Ищем литагентов. На их сайтах написано - рукописи временно не принимаются, так как на рассмотрении уже находится очень много рукописей. :)

Знакомства - это не обязательно блат. Хотя блат великая сила. Если у сестры мужа парень издатель, то конечно же он прочтет твою рукопись. Не факт, что опубликует, но хотя бы прочтет и скажет, почему не подходит, а если по повесточке, то 100% опубликует, ему не жалко.

Но самая главная дорога в печать - закончить правильный факультет, ну на крайняк или в дополнение - правильные курсы (это все платно), и там завязать знакомства. И крутиться в этих кругах. Есть тонкости. Если ты известный профессор литературы и активно пишешь статьи, то ты автоматом в этих кругах.

И жизнь удалась, нужно только отслеживать повестку, чтобы писать то, что хотят публиковать. Флюгером быть. Хотя...

Я не уверена, что финансовая жизнь удалась, потому писателям платят ничтожно мало. Книга должна кормить армию, которая эту книгу выпускает в печать.

И я знаю, что некоторые услуги по выпуску книги не бесплатны. Например, есть одна козырная надпись на книге, которой доверчивый читатель до сих пор верит (как я писала раньше, ему нужны рекомендации, потому что книг океан, непонятно, какую читать). Получить эту надпись стоило лет ээээ 7 назад 300 тысяч долларов (тогда это была цена домика на окраине или квартиры в центре Торонто, сейчас домик уже миллион, не знаю, поднялась ли цена на услугу до миллиона). Был у меня амбициозный богатый знакомый, который это выяснил для своей книги, но даже его остановила эта цена. Эту услугу не отбить продажами. Автор получает же небольшой процент от продаж. Даже несмотря на то, что надпись поднимет чуток продажи. Это чисто для престижа. И это как бы бизнес, ничего личного. Книгу честно дают читать экспертам с именем или хотя бы работающим в заведениях с именем, и они честно выдавливают вот те славословия, что вы обнаружите на обороте (переверните книгу и прочитайте отклики, это они и есть), ведь англоязычные, как я доказывала в предыдущих блогах, в среднем пишут очень удобоваримо, не графоманят, всегда найдется за что похвалить. Наверное, сильно хорошей книге, в которую сильно верят, это сделают и бесплатно для автора за счет издательства.

А еще я помню, как Стивен наш Кинг (по-моему, один из двух англоязычных авторов в мире, который в состоянии прожить на гонорар от книги, остальные авторы - работают, чаще всего, сюрприз, профессорами литературы, книги у них - это побочка), так Кинг 10 лет тому назад попробовал организовать свой личный АТ для себя любимого. Типа, издательства грабят, наживаются, хотите мою электронку - я напрямую буду торговать. Почему это у него заглохло, я не помню, но помню, что его поступок вдохновил кучу инди авторов попробовать как Кинг.

Итак, существуют инди авторы. Это независимые, у которых нет круга знакомств, но вот нетленку написали, и она жжет им руки.

Понятное дело, много "издательств", которые хотят на гоноре авторов нагреть руки и за дорого опубликуют. Корректура? Редактура? Нет, не слышали. Что вы за автор, что сами себя не отредактировали. Кстати, про магазины книжные тоже не мечтайте, эти книги в магазинах не появляются. И библиотеки не возьмут даже в дар. У них объявление такое висит на входе – «инди не берем». Книжные - это не независимые бизнесы. Это звенья издательской цепочки. И библиотеки тоже.

А с электронкой за деньги существуют женские эротические сайты (кто б сомневался), они не так на виду как литнет в России. На них подрабатывают гострайтерами студентки. Больше зарабатывают, чем авторы нормальных издательских книг бумажных, но тоже не полноценную зарплату, которой хватило бы на жизнь.

А еще эту лавину решил оседлать Амазон, тоже лет 10 тому назад. И они разрешили инди авторам выкладывать свои произведения у себя. Только целиком и платно (автору процент, не помню какой, но получает автор деньги, только если у него наберется продаж на определенную сумму, а пока они лежат у Амазона, если учесть, как мало стоит книга, то этой суммы даже популярный автор будет ждать долгонько). Раз в сколько-там давалось разрешение в рекламных целях выложить книгу на бесплатное скачивание (то ли день, то ли три в месяц). И тут инди авторы пролезли в топ в своих жанрах (а жанров у англоязычной литературы мало в отличие от жанров-поджанров русской современной). Тогда Амазону видимо издательства настучали по кумполешнику, и он сделал ДВА ТОПА. Для издательских книг и для инди. Как бы первый сорт и второй, а то че это они были вперемешку. По-моему, аргументировал тем, что скачивают боты для интернет-библиотек (между прочим, а как же обещанная защита?), и потому инди незаслуженно подвинули издательские. Ну и впаривать начал Амазон по немыслимым ценам рекламу для инди на своих страницах.

Инди авторы начали кучковаться в форуме под крышей того же Амазона, там пошли услуги по написанию рецензий и другие фокусы (помельче, чем я видела на том же литнете). И я перестала отслеживать, что там происходит. Я так понимаю, что туда поперлись с переводами Литрпг и прочими изобретениями русскоязычные, прикрываясь выдуманными именами, не сами авторы, конечно, а сайты их прикрывающие. Но насколько успешно они подвинули остальных - не знаю. В то время, что я отслеживала этот сектор, манги пользовались самым большим спросом из инди. Не лениво же было рисовать.

И совершенно из ряда вон выходящий случай с "Марсианином". Ну тут и не грех похвастать. Я читала еще в черновиках, потому что сын работал с автором, а тот давал всем своим знакомым парням инженерам, а те своим. Сын насильно впихнул читать, типа НАДО, ты только посмотри, какая книга, необычная в наш день и век, она - событие. (Я вообще кучу книг открыла, потому что дети в курсе необычных новинок, а они рекомендации черпают на специфических форумах, совсем не книжных, но проскакивает же). Потом кто-то сказал автору про Амазон. И я помню появление книги на Амазоне. И так как компания инженеров читателей набралась большая, а может талантливые программисты написали боты для любимой книги, но "Марсианин" взорвал Амазон (книжный отдел) и выбился в топ и там поселился надолго. И тогда снизошли киношники - монетизировать успех, а к ним издатели - тоже монетизировать. И внесли правки. Книжный "Марсианин" отличается от первоначальной версии, а уж киношный и подавно. Ладно, хоть соль оставили.

Еще "Эрагон" был написан не на заказ, не по повесточке, а как автор хотел. Но издали его по знакомству. Интернет подчищают от неглянцевых историй. Историю Гарри Поттера тоже уже сильно окрасивили в слезодавилку. Но хоть про "Эрагона" осталась реальная, потому что похоже, там родители гордятся ею. Не, ну а че, сами воспитали сына на домашнем обучении, сами помогли сыну издать.

Что писать дальше? Одну подчищенную историю успеха одного известного автора (не Роллинг), очень меня поразила, но ее не раскопаешь уже в деталях. Или уже переходить к русскоязычному сектору?

ps у меня сведения могут быть устаревшими, что сейчас творится на инди рынке я не сильно в курсе, если есть замечания - дополнения - рассказывайте, очень интересно

Глава 11 Во что вылилась свобода. Пока еще не в сумерки, но...

Я начала этот цикл статей с цитаты из журнала – американского аналога советской «Техники молодежи» о том, что фантастика была великой, и соответственно и страна с ее техническими достижениями, но теперь увы по всем пунктам (это не мои слова, это в статье было!).

Вообще-то литература англоязычная была великой, а не только фантастика, но теперь увы (и это уже мои слова, детали в предыдущих блогах о повесточке и усредненно хорошо написанных, но простых посылах).

Великая – она в лоб или скрыто о великих моральных и нравственных ценностях. Я не знаю умных филологических слов вроде трансцендентальности. Я по рабоче-крестьянски объясню. Сильно утрировано-упрощенно.

Приехали протестанты, думали, что хорошей работой и поведением завоевывают себе место в Царствии Божием, но почему бы не создать некий филиал Рая. Они построили сытое благополучное существование своим потомкам после Второй мировой. При этом они расслабились и утратили способность задумываться о высоком, нравственном, моральном, а начали задумываться о гуманизме. Они радость подменили удовольствием в погоне за доходом. И растеряли нравственность (что отразилось в искусстве) в погоне за справедливостью. А справедливость не бывает для всех-всех. Кому-то хорошо, а кому-то плохо, одновременно всем справедливо не сделаешь. В отличие от нравственных вещей. Которые не просто призывают к милосердию, а и к работе над собой. Чувствуете разницу? Не исправлять недостатки других, а исправлять свои. Не мочить старуху процентщицу, грубо говоря, а молиться и каяться в содеянном (чем ПиН заканчивается).

Кстати, об этом всем великолепно написано в семейной саге «Свобода» Джонатана Фразена. Он большой патриот своей родины. И о проблемах страны на примере отдельно взятой семьи он пишет с болью. О том как скатились выборы в непойми что, идеалы туда же, как на войне где-то там за океаном американские политики и бизнесы делают бешеные деньги на распилах и откатах, как сытых людей накрыло депрессией (в психиатрическом смысле слова). И тдтп. Книга издана в 2010, не позже. Тогда еще умели поднимать реальные проблемы в творчестве. Но уже какая-то безысходность сквозит в романе. В очень умной книге, если читать между строк, выходит, что не всем свобода по плечу. В ее отсутствие думали бы, что несчастны от отсутствия, но в условиях свободы, когда снимаются одни ограничения за другими, люди все равно несчастны. Автор сломался анализировать и приписал американский хэппи энд на ровном месте (спойлер – дал всем кучу денег в наследство). Более современный и не стал бы хэппи энд писать, пусть страдают. Но более современный такие крутые темы бы и не затронул, потому что литература скатилась в художественные и не очень (я писала, что мемуары вошли в моду) книги по заданному повесточкой обществоведению.

А если книга развлекательная, то в условиях утерянной религии бал правят атеисты со своим псевдо-гуманизмом (псевдо, потому что автору он не люб, но надо же кого-то спасать и кому-то геройствовать, люди еще не поймут, если спасть не других людей, а, скажем, животных, или только себя любимого). Автор назначает героем персонажа без поправки на нравственные принципы и нравственные метания. Вот этих назначает Добром, тех Злом, этот будет супергероем с супер-способностями и замочит Зло (Полиция? Законы? Нет, странно, но не канает). Почему злодеи у них такие привлекательные? Да потому что разницы нет. Раз нет нравственных принципов.

Однако англоязычная литература еще пытается быть унисекс и реалистично показывать поведение и чувства разных гендеров, не считая некоторых всплесков в сторону от реализма в виде «Сумерков» и «Оттенков серого».

(обложка, кстати, без торса, бедные читателки, как они догадаются, что торсов там избыток, и бледненький и волосатенький :Р)

Почему их вдруг напечатали… Но, кстати, заметьте, никаких серий ни от других авторов, ни особо выдающихся циклов от оригинальных авторов НЕТ. Хотя, казалось бы, золотое дно, можно настричь зелени. Не стали портить литературу, а то вал не сдержать будет. Хотите такого – вон полочка издательства «Арлекин», отдельно от остальных стоящая в книжном.

Я думаю, что напечатали по тому же принципу, что «Марсианина» - киношники хотели подзаработать на прошумевшем. А раз кино, то издатели воспользовались рекламой.

Обычно книги все-таки все еще более-менее приличный продукт (я не про эротику, я про реалистичность характеров!). А кино шалит. Но фильмы – отличная реклама книгам. Самая-пресамая действенная.

Но вернемся к гендерному, которое там не очень наступает у англоязычных, и зашкаливает у русскоязычных.

(Опять удивляемся, что приличное издательство вдруг издав эротику женскую до торсов на обложке не опустилось)

Великая и нормальная литература описывала гендеры реалистично. И тут появилась гендерная.

Глава 12 Гендерная литература

В англоязычных странах чисто женская есть в отдельном издательстве Арлекин, которое выставляет свои книги на отдельных полках (при том, книги у них всего лишь эротика). Пару раз пробралась такая в обычную литературу в виде «Сумерек» и «». Где обитает мужская, я не знаю. Наверное, мужская тоже пробиралась в обычную литературу, тоже не знаю.

Я наивно полагала, что люди - умные и отдают себе отчет, что они пишут и зачем (я не про деньги, а про идеи и сюжеты). Оказалось, не все. Некоторые наивно полагают, что если им что-то пришло в голову и лично им нравится и если, тем более, собирает толпы поклонниц/поклонников (а с такой литературой это или/или), то это общечеловеческая такая литература получилась.

Увы. Это не она. Это гендерная. Есть вещи, не обязательно про секс, которые очень сильно возбуждают. У женщин и мужчин это, сюрприз, разные вещи. Я не буду про исключения и девиации! Про психов и стокгольмский синдром. Я про «в среднем».

Например, в женской эротике никакая дама-героиня не будет получать удовольствие от минета, да он там даже описан не будет, в отличие от куни, от которого в женской книге балдеет мужчина. И наоборот, в мужской книге не будет куни, зато дама будет визжать от восторга делая минет.

Гендерная литература – это мечталки о всевозможной всех аспектов крутизне, от которых натираемое этими мечталками место неплохо так возбуждается. (Не только про секс говорю!!!)

Ну кто из нас крут в реальной жизни, особенно, если сравнить с реально крутыми людьми, которых единицы? Вот и появляются истории о серых мышках/серых мышах, которые в другом мире (реже - в других обстоятельствах) ого-го во всех желаемых аспектах, для М и Ж разных.

Для М это в первую очередь – он круто мочит всех обидчиков и просто врагов, а если автор еще и юный, так просто всех мочит, все враги. Как дополнение к этому - его хотят все-все встречные и поперечные женщины и дают ничего не спрашивая взамен, чисто за счастье даться такому (вы где таких видели? Да в М-романах же). Но любит он, и она его - самую премиальную, которую все остальные мужчины хотят, а она дает только ему (тоже ничего от него не хочет, чисто за счастье дать ему). И да, именно в таком порядке. Он крут, а любовь-эротика может быть, может не быть. И эротика похожа на порнуху в М-романах. И та самая премиальная часто - образ этакой «девственницы» блудницы (мне сложно описать, это мужское воображение только может соединить такое вместе). И автор глазом не моргнет прогнать женских персонажей через насилие. Иногда даже ту самую премиальную. Но ей скорее будет угрожать самое изощренное насилие, а он ее спасет.

Для Ж романов в первую очередь – премиальный самец добивается героиню, сюжет строится вокруг добивания (сорри за каламбур), вокруг нее часто хоровод чуть менее премиальных, и хороших и/или коварных. Но героиня даст герою после длительного необоснованного сопротивления. Главное – эротические сцены, когда читательница понимает, что эти двое созданы друг для друга и нужен секс, а герои опять не. Или да, но разбежались по надуманным поводам. У Ж, кстати, спектр идей побольше чем у М, кого что заводит. В принципе может и вначале секс, а потом герой будет гоняться за героиней, а ломаться героиня будет знатно в любом случае.

В конце герой поймет, что он ее любит (о! сладость самая! вовсе не секс, а признание), невзирая на все те сильно надуманные из пальца высосанные препоны, которые так греют эээ сердце читательниц и срывают соединение героев. Главная обязательная часть тут не действие, любование страданиями, рефлексия героини, путанные объяснения своих путанных поступков и объяснения героя дурацких поступков и действий. Ну тут я тему больше знаю, потому что М-романов читала мало, мне сложно прорваться через М-идиотизм, то есть эротизм, а через женские идиотизмы в общем могу, мне ближе и понятней.

Героиня обязательно грубит. А мужчина обязательно красавец особенно торсом (смотрите обложки) и богач. И красавец обратил внимание на серую мышку только потому, что все его соблазняют, а такую хамку он встретил впервые и заинтересовался? Девочки! Это просто Ж фетиш или кинк или не знаю, как назвать. Одно место натиралка. Представлять такое возбудительно. Но в реале это не работает. И даже хуже. Будет большое разочарование и драма.

Если мужчина оооооочень супер мышцасто красив торсом, то это значит, что он о торсе заботится. А если он о нем много заботится и при этом ориентирован на женщин, то он просто большой эгоист. И еще. Он никогда не будет готовить столько разнообразной изысканной еды, как в Ж-романах (кстати, в М-романах обычно готовит женщина, если вообще там кто-то готовит). Еще один фетиш женских книжек, мне кажется, что тут элемент заботы желанной в жизни так описан. Даже сквозь крутых героинь, которые там кого-то там все-таки побеждают, сквозит желание, чтоб нашелся, извините, «папик», но лучше молодой богатый и красивый "папик", и взял на ручки. То есть взял на себя все аспекты заботы.

Мужчина через такую книгу не продерется. Но редкая женщина продерется через мужскую книгу.

В обычной литературе все эти элементы изящно в небольших дозах домешаны. Ну или вообще гендерные образы выверены и очень реалистичны.

Скажем, я читала мужской роман, где девственница-блудница премиальная красотка всю жизнь со школы помнила о непримечательном герое и тут же его облагодетельствовала работой, только встретив, и тут же захотела с ним в кровать. А он, конечно, оказался скрытым Джеймсом Бондом. И всех врагов мочил-мочил-мочил. В Джеймсе Бонде все устроено хитро. Для мужчин премиальная красотка есть и действие, а для женщин есть не серый мыш, а нагло богато мускулисто выглядящий премиальный самец Бонд, который после каждой красотки …возвращается к серенькой любящей его секретарше, и там нехилые такие намеки на то, что рано или поздно он заценит ее преданность, что он ее любит, но сам не понял, дурашка. Мужчины, вы вообще помните эти моменты в Бондиане? Я думаю, что никто из мужчин не помнит как та секретарша выглядит. А это миксовый такой фильм. Чтоб для всех.

Для меня идеальный унисекс — это культовый фильм северной америки Принцесса-невеста. (он по книге, кстати). Там есть элементы и для М, и для Ж. Реалистичные персонажи с небольшим добавлением гендерно желаемых элементов. Не зря его цитируют до сих пор, как в России «Кавказскую пленницу». Вот никакой другой фильм так не помнят все поколения, от младенцев до старцев.

Я один единственный раз не угадала мужчину автора в анонимном конкурсе. Потому что герой принес цветы практически просто так. Если мужчина говорит много речистых приятных слов и таскает цветы просто так – это писала женщина. Женщина часто в мечтах пишет не реал, а то, что она хочет получить. В реале от мужчин, которые говорят много приятных слов надо бежать – это альфонс или жулик. Нормальный мужик слова генерить не умеет. А! Еще, бывают, конечно, поэты, но у тех слова вообще, а не конкретно. Так мужчина с цветами очень смеялся и сказал, что он просто живет среди сплошных женщин – сестры мамы, сестры жены, свои сестры плюс дочки. Он изучил хотелки и иногда балует своих. А еще одна моя знакомая врач в Канаде, которая была младшая сестра у шести братьев, рассказывала, какой шок у нее был в общежитии, когда она услышала, что девочки говорят о мальчиках и как трактуют их слова и поступки.

Но, стыдливо прикрывающиеся термином ЦА гендерные романы очень хорошо продаются. Потому что это, как я выше пыталась доказать, литературная «порнуха».

Но в общем это не для души, не для подумать, это для пустого пусть и приятного отдыха. К сожалению, эти книги не выделены в отдельную нишу, как в англоязычной литературе, а надо сквозь них пробираться, если хочешь найти прочитать что-то стоящее (не в деньгах меряю).

Глава 13 Русская литература. Дореволюционная и советская

Про дооктябрьскую и советскую литературу пару субъективных предвзятых слов. Дореволюционную литературу мы знаем после чистки ее большевиками. Объяснимой, конечно, чистки. Новая власть оставила только порочащую, критикующую царский строй литературу. Да, среди такой была гениальная. Но, мы утеряли пласт очень хорошей, когда-то значимой. Молодежь росла на дозволенном. Взрослые молчали в тряпочку. Эмигранты постепенно все забыли. Кстати, у них тоже были вклады в литературу, интересные произведения, но их типографии загнулись и из белой эмиграционной мы знаем случайно уцелевшее особо выдающееся. Та ветка загнулась.

Самый яркий пример в подтверждение моих слов о чистке литературы — это «Василий Теркин». Вы знаете, кто книгу-то написал?

Боборыкин.

Он написал роман про очень жизнерадостного (с любовью правда мелодрама у героя, но это добавляет оттенков характеру, ну и не без бизнес-проблем согласно времени) крестьянина, который горел целью, делал все великолепно, завел в результате свое громадное дело, разбогател, но при этом не скусился, не стал сволочью. И явно эта жизнерадостная пробивная персона, у которой в руках все спорилось, стала именем нарицательным, олицетворением нашего народа. Вся страна, я полагаю, читала-знала. И поэтому Твардовский взял это имя. Не князя Болконского, не Пьера Безухова, не Евгения Онегина с Печориным. Хорошо, то аристократы, но Горький же «Мать» написал, как там героя звали, наверное, пролетарские писатели еще каких героев поизображали. Чапаев, его Петька? Нет! Василий Теркин!

Кстати, про русскую литературу великую принято говорить, что она депрессивная. А вы когда-нибудь задумывались, вот как так? Скажем, Пушкин, он же не депрессивный, но хорошо, он не успел, увы, мало прозы написал.

Мое мнение – всю жизнерадостную из нашей памяти постарались стереть. Потому что про царизм надо было говорить плохо и только плохо, радоваться и вспоминать хорошее нельзя.

Помните «Рукописи не горят»? А задумывались, что это издевка, что рукописи горят и еще как? И Булгаков прекрасно это знал. И хоть Боборыкина не переиздавали, о нем не упоминали, но совсем стереть это имя не получилось, потому что он был не только писателем, но еще и видным деятелем. Заодно ввел слово «интеллигенция» в обиход.

А сколько было писателей, которые были просто писателями. И мы этот пласт литературы потеряли навсегда. Особенно жизнеутверждающей позитивной литературы.

И вы, конечно, слышали о «попутчиках». Это уже первые годы советской власти. Не все писатели сломались и стали писать то, что печатается. Некоторые упорно пытались самовыражаться. Из них до нас дошло всего несколько имен. Опять яркий пример, потому что закадычный друг-враг известного теперь всем Булгакова.

А когда-то современники оценивали талант Слезкина куда выше булгаковского. Откуда знаю я? Совершенно случайно не пойми к какому случаю случился сбой в Матрице и издательство «Советский писатель» издало пару книг, включая Слезкина году так в 83-ем. И мне посчастливилось прочитать не то, что выложили у Машкова после перестройки, что печаталось в советской прессе, а кое-что особенное. Вещи психологически поинтересней и подостоверней «Белой гвардии» будут. Плюс не про знать и богатых, а про разнообразных простых людей, пытающихся выжить, ближе к нам получилось. С большой любовью и детальками. И я предполагаю, что Слезкин был не один такой талантливый. Но даже у человека, чье имя не совсем стерли, есть произведения, которые до нас не дошли, они не были антисоветчиной, они были о нейтральных людях, пытающихся выжить.

И что дальше? Бравурный социалистический реализм. Со своей специфической жизнерадостностью. Тем не менее в разные моменты времени вспыхивали и звезды из ряда вон выходящие, и мы их знаем и любим. Самое главное, хороша или плоха была советская литература на ваш взгляд, она держала планку. Никто не стал бы публиковать плохо написанные вещи.

Даже при обычном для заказной литературы посыле партийном (незамысловатом) это было очень достойное чтение. Другое дело, что тема была никому не интересна.

Отдельный разговор про пласт советской литературы – переводы. У меня забавное мнение по этому поводу.

В Советский Союз вернулись семьи интеллигенции со своими дочками, выросшими и сформировавшимися за границей. Мне кажется, что у них была специфическая ностальгия за детством и юностью. И не потому, что там строй лучше, а тут хуже, они неплохо вписались и в новый строй. А именно потому что там было детство, а тут взрослая жизнь, ответственность. И они перевели нам свое детство, а не то, что было написано в книгах. Заодно еще и создали школу перевода со своими традициями, подходом и тп..

Если хотите, они сильно облагородили те тексты, к которым прикоснулись. Они сделали так, что мы верим, что выражение «джентльмену верят на слово» обозначает, что джентльмен никогда не обманывает, хотя на самом деле, это значит, что слова джентльмена суд принимает безоговорочно, как истинные, в то время как человека низшего сословия – нет.

Я не узнала в оригинале любимый рассказ Селинджера. Разве, что сюжет был знаком. Смотрите, что вышло. В переводе интеллигентнейшая семья с добрейшей умнейшей мамой, пусть и молодой. Не по годам развитый ребенок, который шпарит предложениями из книг. Но по недоразумению прячется на лодке, и мама, перебрав все замечателные трюки, таки выманивает его на берег. Победа психологично сильной мамы. Мир и будущее счастье. В оригинале ребенок явно с отклонениями, говорит обрывками фраз, пугается незнакомого слова негативного и прячется в большом смятении. Неуверенная вечно в себе мама (есть причины), пытается и так и сяк, наконец выманивает его на любимое лакомство. И они едут его покупать. Ощущение беды. В этот раз удалось замести проблему под коврик, но она еще вернется. Ребенком желательно бы заняться.

Могу еще привести примеры. Если сравнить с русскими писателями – это как Шмелев в «Лето Господне» изобразил идеал своей России и семьи (и мы даже не замечаем, что там мама практически не фигурирует). Он писал ностальгию по лучшему, что потерял. Переводчицы, наверное, тоже. В результате, у нас идеалистическое представление о Западе, особенно об англоязычных.

Но вот случилась перестройка.

Глава 14 Продолжаю о литературе. Конец 80-х начало 90-х. Не информация, просто ощущения

Я смутно помню начало 90-х, потому что заболел и умирал горячо любимый отец. Я лучше помню конец 80-х. Оглядываясь, думаешь, что мы ожидали от перемен этакий вариант оттепели, а дальше не разрушение государства, а пересборку в обновленном формате. Для литературы - более мягкую цензуру.

Но появились первые ласточки. Я помню «Замок» Кафки сразу в двух толстых журналах. Ухитрилась на один подписаться. До того Кафку читала в школе, по-моему, «Процесс» издали вместе с чем-то Сартра и еще одного абсурдиста (или как правильно википедия называет этот стиль). «Замок» разочаровал. Вот ждешь особенного, полон решимости, потому что молод и не депрессивен, а тебе подсовывают вещь беспокойную, в то время как ты хочешь чего-то жизнерадостного. Не перечитывала с тех пор – ощущение, что нездоровый на голову человек пытается найти логику в том, в чем участвует, цепляется за химеры, а ты не понимаешь, это правда он внутри абсурда с непонятной логикой или он болен. Но, может, издание "Замка" было не глюком, а горькой иронией от матрицы тех времен – напечатали перед 90-ми именно такую безысходную вещь?

В украинском «Всесвите» (аналог русской «ИЛ») напечатали «Игру в бисер» Гессе. Платонова еще напечатали книжкой. «Котлован»? Венечку Ерофеева. Короче, вынули из небытия раньше не печатавшиеся произведения советских писателей. Апогеем апофеоза была «МиМ» Булгакова в 89-м году в мягкой обложке громадным тиражом. Почему апогей? Потому что почти никто не брал, свободно лежала в магазинах и не раскупалась. У всех уже было в ксерокопиях и давно. Ну или такой тираж, что превысил спрос. Я купила, но так и не открыла, не перечитала.

Конец 80-х для меня - ощущение больших надежд и пессимистическая литература вокруг. Новых имен не помню, но это не значит, что их не было.

В 90-е на рынок хлынуло много, до того не читанного, но дешевого качества печати от расплодившихся типографий (ну не издательствами же называть). Это была долгожданная переводная литература. Баум с его страной Оз целиком все книги в топорном переводе, «Нарния» Клайва Льюиса брошюрками, но с иллюстрациями. Настоящие издательства выпустили Льюиса другие труды, а заодно оказалось, что Честертон не только детективы про отца Брауна писал. Наконец-то мы узнали, что случилось с Фродо и кольцом после стольких лет ожидания! Правда переводы были один другого «лучше». "Сильмариллион" и сказки. Выпустили ранние вещи Ремарка! То есть сначала на рынок хлынула великая западная литература, которую от нас скрывали, потому что не соответствовала идеологии. Я так понимаю, что за переводы по советской привычке не платили авторам заграничным.

А что случилось дальше в отечественной литературе.

Максим Мошков открыл электронную библиотеку и при ней самлиб, то бишь самиздат. Так как компьютеры были не у всех и чаще всего на работе, то там начали тусоваться или в общем сильные авторы с высокими планками, которых естественно не публиковали, так как был завал импортных, или откровенные графоманы, которые дорвались до площадки. Промежуточный вариант пока отсутствовал – не было доступа у более простецкого народа к выкладыванию текстов. И читатели (по моему субъективному мнению все!!!) в общем отсутствовали, потому что имелся скепсис – раз вас не печатают на бумаге, то вы того не стоите, тем более, что среди графоманов тусуетесь. Потом ситуация преломилась.

Для обсуждения литературных явлений существовал «РЖ» (русский журнал). Я помню время, когда все друг другу посылали ссылки на интереснейшие статьи оттуда. И в общем в журнале толстом напечататься – это значит, что ты находишься поисковиком в РЖ, который собирал архивы журналов.

На рынок начали заходить иностранцы. Я помню «Ридерс Дайджест», на который все сначала накинулись в надежде на интересных буржуйских авторов и тут же остыли, удивившись пустышковому содержанию, но журнал довольно навязчиво себя всюду совал. Но не помню, были ли там русские авторы.

Знаю, но не смогу сейчас откопать ссылки на первых ЛРщиц (и это не Амадеус, как вы не знаете Амадеус?). Так как валом хлынула иностранная литература, то переводчицы набирались из подрабатывающих мам в декрете, например. И они часто писали что-то свое, переписывали не очень понравившееся под свой вкус. И когда рынок запросил еще – издатели к ним обратились за уже новыми опусами.

Пошли валом фантасты и боевики. Это я не отслеживала вообще.

И была ситуация – сначала печатали под русскими именами, но тексты были такого качества, что не удовлетворяли еще существовавшую планку у читателей. И чтобы книги продавались, то авторов русскоязычных печатали под иностранными именами выдавая за перевод. К иностранной литературе доверие еще существовало.

Мое личное недовольство - без цензуры печатались не просто оккультные, псевдолечебные книжки, но и якобы религиозные. И они попадали валом в церковные лавки по недосмотру (или неграмотности) продавцов. И сильно опустили авторитет церкви. Церковь спохватилась и ввела жесткую цензуру с большой очередью. Но тут отдельная история.

А народ потихоньку опростился и уронил планку. Однако в официальных книжных все еще был небольшой набор прошедших отбор имен. Жизнь стала тяжелой, литературы захотелось легкой, но с отголоском проблем текущего дня. Акунин, Маринина и Донцова.

Но издательства и книжные все еще были бизнесами независимыми. И существовала организация мелкооптовых закупок, которая распродавала уже по книжным и ларькам необхятной страны и отколовшимся республикам. Может быт кто-то помнит, как называлась компания по распространению книг по прилавкам? Вертится на языке, не могу вспомнить, даже смутно помнится, что было две конкурирующих организации.

Все было завалено книгами. Народ рылся в развалах в поисках скорее букинистических, чем современных. Но выжить было главнее. Впрочем, книги на развалах стоили дешево.

Начало двухтысячных в следующем посте.

Сделайте скидку, что это просто эмоциональные воспоминания, а не копирование материала из википедии.