Голос мертвых: Выйти из комнаты

Глава 1«Не выходи из комнаты,Не совершай ошибки»И. Бродский«Кали-Ола». Донбасс. Было– Мужчиной стал? Давно? Из солдатиков в солдаты он понимаешь! Мы уезжаем!– А я?– Как знаешь.– Наш дом.– Дом? Комната и коридор! О детях подумай! Паша, бери сестру, и выходить из комнаты, мы с папой сейчас тоже соберемся.– Наш дом!И свист.Сначала в бездну свалился стул, затем упала кровать. И чуть не упал мой любимый стол. Упал, я не смог удержать. И первая бомба, ее кусок мимо моих бровей – вниз просвистел, я услышал шум, сам оставаясь немым. Наверно оглох, контужен, болит ниже плеч спина. Вот вижу – что-то мне говорит маленькая сестра. И пальчик ее – весь в крови и пыли, в общем – ал и сер, указывает на дверь. Я только к двери верчу головой, пытаясь смотреть на мир – глаза, словно глобусы из дыр, вернее одна дыра. А там я вижу: лежит, жужжит пчелою, шмелем. Конем? Черная дурра, которой смерть – самое ве…