Бурчалка № 3 - Размышления на кладбище

Глава 1

Помните, как в «Колыбели для кошки» Курта Воннегута некий поэт заявил о том, что объявляет всеобщую забастовку писателей? Горькая ирония: если все писатели земли одновременно замолчат, человечество этого даже не заметит. Небо не рухнет, поезда не остановятся, обыватель продолжит жевать.

Пророчество сбылось, только в особо извращённой форме. Сегодня всемирная забастовка авторов действительно идёт полным ходом. Правда, не писатели её объявили. Её организовали эффективные менеджеры корпораций, превратив литературный процесс в юридический конвейер. Во всём мире.

Я пришёл на «Автор.Тудей» с наивной идеей: выложить свои переводы китайских и японских произведений. Там масса обалденных авторов, а нашему читателю они недоступны. Но система говорит: «Низя!» Типа, «авторские права».

Которые, кстати, авторскими называются весьма условно и обманчиво. Правообладатель к произведению имеет примерно такое же отношение, что и гопник к смартфону, который отнял в подворотне у первоклашки.

Как работает эта машина?

Приходит условный автор из Фуцзяни, Фукуоки или Феодосии в свой аналог гигантского издательства. Книжку написал.

Ему говорят: «Молодец, книжка супер. Только денег у нас нет. Для тебя – точно нет. Бумага дорогая, кризис, видишь ли. Вот тебе три рубля на пирожок, а ты нам за это исключительные права. Навсегда. До твоей смерти и ещё тридцать лет после».

Дальше наступает развилка, или, как говорят серьёзные люди, точка бифуркации (если знаешь мудрёные слова, то выглядишь серьёзно).

Либо автор думает: «Да пошли вы к бесу, ишь ты – пирожок! Я эту книгу два года писал!» И уходит голодать дальше. Так я свой роман «Искусство импровизации» не отдал жадным издателям, а ждал двадцать три года, пока появится возможность напечатать в самиздате.

Либо автор соглашается. «Эх, ну что поделаешь, а вдруг напечатают. Может, кто-нибудь прочтёт, не зря писал-то». Подмахивает контракт… и перестаёт быть хозяином своего детища.

Современные издательства превратились в кладбища книг. По периметру патрулируют юристы. Скупают права по всему миру оптом, на вес, как картошку мешками.

Частенько они забывают о том, чем владеют. У них даже термин есть для таких рукописей: orphan works – «произведения-сироты». Ну не пригодилось, забыли, чо… Но издавать ни-зя!

Продвижением книг они уже давно не занимаются, предоставляя это авторам. Нерентабельно это, рынок не тот, маркетологи не одобрили. Ну, разве что кто-то хайпанёт, раскрутит, тогда мы достанем из ящика права, сдунем пыль и заработаем.

На днях вышел из печати перевод одного китайского романа, который я очень люблю. Перевод, разумеется, академический, читать его мало кто сможет. Проверено на опыте.

Издательский пёс дремлет на сене. Главное — расширить «портфель интеллектуальной собственности» для годового отчёта акционерам.

Сам писатель, может, и мечтает, чтобы его читали, в том числе и в другой стране. Он был бы счастлив, если бы русский энтузиаст перевёл его роман. Но корпорация рявкает: «Цыц!»

В итоге литература, которая должна быть мостом между культурами, стала арестованным товаром на таможенном складе. Пока юристы охраняют эти склепы, живой культурный обмен уходит в подполье.

И в этой реальности вольные сетевые переводчики и обитатели «серых» платформ – вовсе не преступники. Они – некроманты. Они тайно выкапывают трупы прекрасных книг из корпоративных могил, вдыхают в них жизнь на другом языке и возвращают людям.

Потому что книга должна жить в умах читателей, а не в отчётах эффективных менеджеров.

Сходная ситуация уже и в музыке. Попробуйте сыграть на публике что-то любимое всеми – засудят. Недавно вон хотели «В лесу родилась ёлочка» флажками обложить, что-то у них не срослось пока… Зато «День победы» можно исполнять только на день победы.

Мир сошёл с ума, подумал я, когда узнал, что Майкл Джексон скупил права на 250 песен Битлз, а потом перепродал фирме Сони. Это ещё в 1985 году было. Капец.

Когда-нибудь наши потомки будут крутить пальцем у виска.

Кстати, иногда правообладатели начинают менять то, что им не нравится в том, чем они обладают. Попробуйте-ка в США купить книжку Агаты Кристи «Ten Little Niggers»! Фиг найдёте (разве что с рук). Теперь она издаётся под названием «Then There Was None». БиЭлЭм, короче. А Марка Твена, Урсулу Ле Гуин, Хайнлайна местами решили просто не издавать. Не вписались в повестку.

Ах если бы это было всё! Вы даже не подозреваете, ребята.

Недавно слушал в Ютубе беседу американской дамы – всю жизнь проработала редактором крупного издательства. Рассказала о должности в издательствах: Acquisition Expert называется. Этот спец обязан прочитывать рукописи, поданные авторами, выискивать в них оригинальные мысли и сюжеты, фиксировать и сообщать о них начальству. Те, в свою очередь, эти находки мгновенно продают в Голливуд. А рукописи выбрасывают.

Слыхали фразу: «Рукописи не рецензируются и не возвращаются»? Вот это оно самое и есть.

Так мы теперь и живём.

Напрасно я на фанфики в тот раз наехал. Людям хоть что-то почитать есть.

Так что самиздат и тамиздат теперь – это наше всё.

И к тому же, нам тут в России сильно везёт, что у нас есть Автор.Тудей, например. В США такой удобной площадки нет.