О книге

Стажёра Ветлугина отправили из лаборатории на Мутном озере на Кордон: забрать у торговца заказанные артефакты и описать каждый «в сыром виде» — где взят, сколько фонит, что делает с человеком. С собой у него три пробирки, свинцовый контейнер и одно правило, написанное маркером на крышке: «Руками не трогать». Заказ, как выясняется, никто не собирал. Бюджет оседает у торговца Сидорчука, а образцы приходится искать самому — вместе с Плотником, который кидает болты по два рубля и выкатывает артефакты столовским половником. За три недели у стажёра появится здешнее прозвище — Пробирка, — на полдня онемеют пальцы, в перчатке прогорит дырка, а на дозиметре впервые покажется ноль. Пробирки так и останутся пустыми. Полевой журнал, завёрнутый в клеёнку в клетку: дневник, отчёт начальству и опись в одной тетради. Третья история о Плотнике — глазами учёного; читается и без первых двух. По мотивам сталкерской игры «Зона РПГ» в Телеграме. Примечания автора: Рассказ написан по мотивам игры «Зона РПГ» — сталкерской ролевой игры в Телеграме: её можно найти там поиском по названию. В игре этот журнал и правда лежит в Зоне — в клеёнке, на насыпи у трамплина, а Сидорчук по рации подсказывает, где искать. Кто его дочитал, у того в тетради «Артефакты» на страницах найденных артефактов появляются записи Пробирки. Стол в погребе, пары на поясе и Светляк, который выходит три раза из четырёх, — в игре всё так и работает.