Недострой

Глава 1Вернусь — доделаюСидорчук говорит, что руки у меня золотые. Говорит так, как говорят «печень увеличена». Болезнь известная: с такими руками в Зоне долго не живут, их всё время кто-нибудь занимает.Живу я всё там же, на Кордоне, в погребе за стенкой у Сидорчука. Только теперь это бункер, так и в ПДА написано. Койка, печка, лавка с надписью «ОГУ», будка Найды. И верстак. Верстак я начал первым: столешница из двух старых дверей, три ноги за вечер. Четвёртая вышла длиннее на палец. Я бросил её на пол, а угол подпёр ящиком из-под патронов. Вернусь — доделаю.Это было три недели назад.С тех пор меня звали. Утюг ставил крышу над баней: баня у него в погребе, а лаз прикрыт ржавым листом, и дождь льёт прямо в парилку. Колодец просил крышу над срубом, потому что листья падают в воду и вода «хуже светится». Сидорчук заказал полку под консервы и заплатил вперёд — часами «Полёт».— Они стоят, — …