Хлебные кости

Глава 1ПодвалЗаписал со слов Сидорчука. Что он приврал — не моё. — П.Ключа взяли у насыпи, в мелкий осенний дождь. Шёл он с Янтаря к Сидорчуку — сдать в починку прибор и забрать заказ — и шёл так, как ходят учёные: глядя в планшет, а не по сторонам. Трое из-за бетонного забора, приклад между лопаток, мешок на голову. Испугаться он толком не успел — испугался потом, в темноте, когда мешок сняли и оказалось, что темнота никуда не делась.Прозвище у него было от связки на поясе: отвёртки, щупы, ключи на все размеры, и всё это звякало при каждом шаге, так что на Янтаре его узнавали из-за угла. Связку бандиты сняли первой. ПДА — второй. Потом посмотрели на его руки — мягкие, в мелких ожогах от паяльника — и решили, что за такого учёные заплатят.Подвал Элеватора пах зерном, сгнившим ещё до первого выброса, и мокрым бетоном. Свет приходил из щели под дверью, жёлтый и тонкий, как нитка. За дверь…