Цена мужика

Глава 1. Юность, войнаКульков Семён Александрович родился на севере Пензенской губернии в деревне Никитянка весной 1897 года. Рос худо-бедно, как и все крестьянские дети. В семье детей было немало, мама родила девятерых. Двое первых умерло в девяносто втором году во время большого голода. Третий ребёнок в 1906-м во время другого голода. Ещё двое от болезней. Это при том, что жили в той части Пензенской губернии, где большие леса, да река Сура рядом. Но такими смертями удивить в Российской империи было решительно некого, даже девиц из Смольного. А уж такого, чтобы досыта ели в конце зимы, не бывало никогда.Учился два года в церковно-приходской школе. И было это в бурные годы, сначала во время Русско-Японской войны, а после революция пятого года. Их деревня была далеко даже от Пензы, не говоря уж про Москву и тем паче от Санкт-Петербурга. Но слухи про войну и на море, и на суше доходили д…