Внутренний дом

После разговораЯ не умею говорить вовремя, Слова приходят позже, ночью, в тишине. Я стою перед тобой, как будто онемела, А через час вдруг знаю всё, что нужно мне.Ты думаешь — я холодна, надменна, Что мне неважно, что я не хочу. А я в этот момент считаю стены, Ищу хоть слово, но его молчу.Мне бы сказать: «Мне хорошо с тобою», Мне бы спросить: «А как твои дела?» Но вместо этого я молча поднимаю брови, И ты решаешь — я ушла.А я нигде. Я вся внутри себя, Я строю фразы, как мосты через обрыв. И если я молчу — не значит, что пуста, А значит — я в себе всё это сохранил.Прости меня за эти паузы, За вечное «нормально» и «потом». Я просто не умею вслух и сразу, Я всё ношу с собой, как дом.Но если ты останешься подольше, Если не уйдёшь на полуслове — Я научусь. Не сразу, но по крохам, Быть рядом не в молчании, а в слове.Время не лечит, оно учитВремя не лечит, я знаю точно, Оно просто учит жить с …