Туда и обратно

Упущенные шансы

плыву в реке железных окон:

там островки чужой судьбы.

завернут я в свой милый кокон,

напротив звезды голубы.

и дверь открыта, но не мною,

и потому — прозрачна бронь.

я со своей искусанной губой

едва присек в груди огонь.

меня трясет — то шторм на море,

куда река нас привела.

не нас — меня, здесь мое горе,

стою за стенкой из стекла.

стою, как путник без маршрута,

с билетом, что снова не пробил.

в рюкзак себе багаж закутал:

нести, оставить — не решил.

и потому припрятал — утаил.

и если шанс еще возникнет —

быть может, я не промолчу.

когда терпеть не хватит сил.

26 сентября 2025

-7°C

хоть минус семь, она — жара:

пальто, очки, каблук — беда.

как джентльмен: «выходят?» — «да»,

хотя не я. шагнул — она.

на лужах лед — тряслись колени,

хоть солнце глянуло мельком.

дышать не мог: цветы сирени

вдруг распустились под мостом.

мороз кусал, но мне нет дела,

остался б просто так стоять:

смотреть ей вслед, но улетела,

сведя меня с ума опять.

одна лишь мысль — уже волненье,

оставит мне лишь вдохновенье

писать стихи, того не зная.

я погляжу чуть, не мешая?

29 сентября 2025

Тобой счастливым

как странно быть тобой счастливым:

увидел утром — и расцвел.

хотя, казалось, днем дождливым

едва б до места я добрел.

как странно, что не надо боле:

лишь видеть блеск холодных глаз,

и взгляд зацепит поневоле,

твой цвет волос. они, крутясь,

лежат так просто по спине.

и твой парфюм — я задыхаюсь —

а стоя рядом — уж вдвойне.

да, я дурак, сдаюсь и каюсь,

как выжить мне с собой в войне?

но как ты душу так задела?

как ты смогла туда попасть?

вот так вот осень нынче тлела:

попал я чувствам сим во власть.

ты так красива, и я счастлив,

что есть возможность наблюдать,

как ты уходишь прочь, оставив,

меня с улыбкой догорать.

15 октября 2025

В красоте нет владенья

ты — восход, а я с болью ревнивой

смотрю, не касаясь, как тянется свет.

все, что могу — это кистью ленивой

ловить отраженье, пока тебя нет.

ты — роса на рассветном дыханье долины,

я, как художник, что пишет, молча́.

и ты не обязана быть половиной,

я тебя не осилю — в том суть света луча.

время течет. и мне дано наблюденье,

в краске выдоха солнца я снова пьянел.

я не властен в тебе, и в том откровенье:

в красоте нет владенья, есть только предел.

пусть краска когда-то осыплется пылью,

пусть другой подберет твой отблеск в реке,

я запомню тебя, как радостной мыслью,

что когда-то стучала так громко в виске.

17 октября 2025

Я жил. Я чувствовал. Я помню

я жил. я чувствовал. я помню.

и пусть теперь ни слов, ни сна,

и ты, что грела в «дом-работа»,

теперь в стихи разнесена.

я жил. я верил в свет, в случайность —

в рассвет, что вырастет из тьмы.

и в том была моя халатность:

я видел лето средь зимы.

ты шла, как ветер над холмами,

и я посмел к тебе бежать.

но не поймать тебя руками,

тебя дано лишь замечать.

все стало проще: ты — как утро,

что стоит просто наблюдать,

ловить его дыханье мудро,

себя же снова узнавать.

и день сменяется закатом,

и ночь ложится на холсты.

я жил. я чувствовал. я плакал.

но в каждом вздохе снова ты.

17 октября 2025

Я все еще жду

мы будем видеться в автобусе по утрам

и по пятницам вечером домой ездить вместе.

хотел бы узнавать тебя по шагам

и настроение ловить в каждом жесте.

а, может, не будем. кто знает, когда

надоест мне смотреть на тебя восхищенно.

может, исчезну я уже без следа —

и не услышу потом никогда твоего голоса тона.

и мой взгляд цепляется поневоле

за зеркальные цифры в сутках два раза.

я бы все мысли о тебе утопил в алкоголе,

но ты все всплываешь, весь мир перекрася.

я, если бы знал, что в конечном итоге,

совершив сто ошибок, до тебя доберусь,

то бежал бы, не глядя себе же под ноги,

разорву все кроссовки, и, может, убьюсь.

хотел бы сказать, а «если откажешь...»,

но вспомнил ответ и вспомнил реальность.

вот если бы был я тебе хоть чуточку важен...

а в целом — забей на мою театральность.

и, знаешь, ты будешь моим новогодним желаньем.

но я не решил: чтобы пришла, или чтоб отпустило.

а пока, может быть, мы это немного растянем?

я все еще жду, но без слов и без силы.

28 октября 2025

Дурная привычка

пусть называют безумцем, смешным и нелепым — неважно,

в этом пламени есть своя красота:

уметь восхищаться кем-то так по-детски отважно —

у кого-то эта возможность давно отнята.

а ты — совершенство в холодных линиях профиля,

и в твоей красоте я нашел свой предел.

и боюсь даже думать, что мне жизнь уготовила,

раз я так банально тобой одурел.

как дым сигарет выдыхаю тебя, как дурную привычку,

но пачка закончилась, чувства же — нет.

я загадал бы тебя, сдувая с пальца ресничку,

чтоб в твое сердце достался мне последний билет.

я не умею быть ровным, не знаю, где "меньше"

мне стоило быть. здесь либо в кровь, либо в ноль —

даже если вокруг все твердят мне стать прежним —

я уже не смогу. полутон не мое, я давно, видишь, больной.

и не могу я вдруг стать равнодушным к тому,

кто до боли красиво равнодушен ко мне.

дайте мне время — я эти строчки когда-то уйму,

и тогда ее имя постепенно иссякнет как снег по весне.

29 октября 2025

Ты мне не нравишься

а, знаешь, не особо-то ты мне и нравишься.

и все, что было до этого, — так, помутнение:

неумелый мальчишка ударил по клавише

и сбил всю тональность, настройку мышления.

ты мне не нравишься. просто утрами холодными

я к тебе как к солнцу Икар почему-то стремлюсь.

и крылья подпалит мне эта вся подноготная

настолько, что я, может быть, сгорю в том огню.

ты мне не нравишься. но образ незыблемый

стоит пред глазами недели и месяцы.

и, наверное, голова моя давно уж отшиблена,

но в груди каждый раз что-то да светится.

ты мне не нравишься. наблюдаю всего лишь

каждый раз, как уходишь ты от меня прочь.

но почему же тогда ты меня так сильно волнуешь,

что засыпаю с трудом уже которую ночь?

ты мне не нравишься. нисколечко, правда.

это так — помутнение и ошибка банальная.

а эти стихи, разговоры, записки бравадые —

всего-то гормонов и травм забавы фатальные.

29 октября 2025

Да, я скучаю

да, я скучаю, и что здесь зазорного?

я же пытался: по-честному, молча,

жить без оглядки на чудо подзорное,

на утро с тобой — я думал, все кончено.

я хотел ведь по-умному: «с глаз — значит, с сердца»,

как будто оно так просто работает.

на деле работает все по инерции,

и меня под дождем снова током тем дергает.

так странно: вокруг многолюдно, но нету тебя —

и оттого мне так пусто становится,

что я сам себя всякий раз не щадя

посыпаю землей. и мне не здоровится.

я скучаю, и что же? в моем преступлении

ни расчета, ни выгоды, ни оправдания.

мне тебя уловить хотя б в отражении:

то будет награда мне иль наказание?

а жизнь только фыркает: «держи, ты просил»,

и мимо меня вновь проносишься быстро.

я сам себя за эти недели давно уж простил,

но засела та вера в груди атеиста.

да, я скучаю, и что здесь зазорного?

ты ведь об этом даже не думаешь.

не переспорить мне сердце упорное,

оно говорит: «отваги нам и слабоумия».

14 ноября 2025

Не в тот автобус

сегодня сел не в тот автобус,

ну, в смысле в тот, что пришел первым

ждать я не стал — остался трезвым.

дождался бы — и взял бы бонус:

с тобой стоять. а ты прекрасна

в своей холодной красоте,

а я погрязший в дурноте

кидал бы взгляд так несуразно.

я не ждал. и я уехал.

но видел все же вскользь тебя,

и, черт, да как же ты красива —

так, что я не слышу эха

любой другой в моей судьбе.

и что мне делать? как мне быть?

я в жизни этой полюбить

тебя хотел бы. не срослось.

да, я дурак, тебя не знаю,

и дальше рифма убежит,

как ты бежишь по тротуару

своими легкими шагами

навстречу жизни. но не мне.

и я клянусь — отдал бы душу,

чтоб вечер вместе провести.

тебя узнать, собой похвастать...

мне, правда, есть, что показать.

но вместо этого напрасно

решил уехать без тебя.

и вот стою и наблюдаю,

как ты идешь. и ветер волосы трепает,

и даже с этих расстояний

я вижу: сто из десяти.

да, все же рифма убежала...

а я уехал вслед за ней,

тебя глазами провожая,

хотя хотел... да и неважно.

и я не знаю, что больней:

с тобой стоять, трястись от страха,

пытаясь в чувствах не сгореть;

или вот так вдали смотреть,

когда давно уже распахнут

одной тебе. и я не знаю:

мой выбор сделан для себя?

или предал себя сегодня,

не надышавшися тобой?

17 апреля 2026

Не просто утро

я думал, это просто утро,

очередной застывший сон.

нашел тебя — и в мир оттаял,

как лед на озере весной.

точеный профиль режет сердце,

и взгляд скользит, не трогая стекла,

и ты красива, словно место

любви давно сожгла до тла.

не смотришь в сторону — зачем?

и мир твой заселён давно другими.

а я — случайный, лишний, ни за чем,

прижатый к поручню твоей стихией.

хотя бы раз моими ты взгляни глазами —

увидишь то, что зеркала таят.

не побоюсь сказать: богами

сотворена, плевать, что люди говорят.

но ты не знаешь. и не надо, в общем.

пусть лучше ты останешься собой.

той, что изредка касается локтем,

и то мой свет над серою толпой.

и пусть в конце ни слова, ни руки,

ни поворота головы в прощанье.

ты — ритм, под который я пишу стихи,

ты — лучшее, что есть в моем изгнанье.

22 апреля 2026

Да ладно, шучу (х.х.х.х.)

ладно, опять ты для меня утренний воздух

и бесит, что таю, когда тебе пох

знаешь, вдруг встреча с поселка и в город —

а совсем не случайна? нет, этой шизе почти уже год

лига высшая, а я долблюсь в закрытые двери

и три попытки мне мало: тупая любовь, которой я верю

зря я пишу? наверное, да. но эти рифмы почти как наркоз

а ты просто девчонка, от которой давно уже передоз

ложись на плечо, когда мы в маршрутке — я придержу

и все, что пишу, в унитаз не сливай, тебя я прошу

за год бы мог отпустить, но снова по кругу

а что, если еще раз рискнуть? да ладно, шучу

2 июня 2026

Ставка не сыграла

одна обласкана ветрами

с других лазурных берегов.

другая же стоит у водной глади,

в которой тонет небосвод.

а он — как маятник на ветру:

туда-сюда, куда податься?

они манили сквозь туманы,

но обе лишь фата-моргана.

и как с фантомом воевать?

ни силой взять, ни успокоить.

он сам себя заставил ждать,

поставив на кон все, что есть.

он сам себя заставил ждать

у перекрестка, где нет знаков:

лишь взгляд сквозь мутное стекло,

ему не больно, а тепло.

одна из них них с другим смеется,

другой и вовсе рядом нет.

ему хоть больно, но тепло

от этой горечи настолько,

что весь бы мир хотел бы сжечь.

но он устал. и выбор сделан:

поставил в ставку свой огонь.

но не сгорел.

да то ли было! он с судьбою

готов сыграть еще раз сто.

легко играть, когда из ставок

всего лишь собственный предел.

5 июня 2026

Я своей смерти дал твое имя

я своей смерти дал твое имя,

и вот она дышит моим шагам в такт.

и каждый вечер в этом городе зимнем

я ждал, что подашь мне какой-нибудь знак.

она не в плаще и она не с косой —

она в пальто чёрном и темных очках,

но пахнет она не тобой, а тоской,

и прячется где-то в первых слезах.

она пахнет чем-то забытым из детства,

чем-то знакомым, как голоса за стеной.

и неизвестно ни одно даже средство,

что поможет ей не остаться одной.

и она подступает, как зима средь июля,

и мне не избавиться от нее второпях,

ведь я сам ее создал, и она мне воткнула

нож прямо в сердце в этих дождях.

и выбирал не тебя, а ту дверь, что закрыта,

и свою пустоту, что не знает границ.

я сам своей смерти дал твое имя

и сотни исписанных мною страниц,

которые я не допишу этой ночью,

потому что в них нет ни меня, ни тебя,

есть только смерть, и душа моя в клочья.

я снова рожусь, но уже себя возлюбя.

9 августа

Послесловие

В этом коротком сборнике лучшие, на мой взгляд, стихи по всей этой истории.

Но, надеюсь, что она уже окончательно завершена.

Спасибо за внимание.