«Там, где нет завтра»

ВстречаЯ говорил с тобой, но ты молчала.Заглядывать пытался, я в твои глаза,Ты что-то в темноте своей шептала,Но не молитву. Точно знаю я…Твои движения, словно знак без смысла,Как жест, что задан, но не объяснён.Ты села рядом, будто бы зависла,Меж двух миров. Меж «будет» и «потом».Я ждал вопроса, приговора, боли,Но ты хранила спрятанный свой взгляд.Как будто знала: страх — не в твоей роли,А я — ещё не всё о жизни знал.Мы молча пили тишину рассвета,Как редкое, прозрачное вино.Ночь уходила — звонкая монета,Скользнула в щель грядущего давно.И в этом свете, первом непорочном,Я вдруг постиг без слов и без прикрас:Ты не конец, не враг, не суд бессрочный —Ты пауза, что учит слышать нас.Ты не пришла забрать — пришла напомнить,Что каждый вдох — не мелочь, а заём.Что жизнь не в том, как долго мы в ней тонем,А в том, зачем и как мы в ней живём…Ты встала тихо, без следа и звука,Растворена в рассвет…