Шестой

I. Наш домТы помнишь, Коля, маленький наш дом И печь, остывшую к утру? И то, о чём молчал я день за днём, Сейчас по слову соберу. Мне легче это брату рассказать — Тебе не надо долго объяснять.Был пятьдесят седьмой. Май отцветал. Последний день его — мой день. Я в Третьих Левых Ламках мир узнал, Где сад давал густую тень. Сосновский край, Тамбовская земля — Оттуда родом братья, ты и я.Марья Михайловна — родная мать. Отец наш — Пал Кузьмич — бывал суров. Мы не могли тогда ещё понять, Откуда в доме столько горьких слов. Я понял позже: мучила нужда. А ласки не хватало нам тогда.Наш старший — Анатолий. Валентин — За ним. Потом Наталья появилась. Потом Василий — третий мамин сын. За ним ты, Николай. Потом родился Я — Михаил, последний из детей. Одна сестра и пятеро парней.II. Как сорнякиНаш бедный дом к утру терял тепло, Недоставало в зиму дров. За окнами от снега всё бело, А холод лез из все…