Пустые страницы

Коммунальная романтикаГреть озябшие пальцы над пламенем газовой плитки,На столе созерцать след от кофе: противный и липкий.На часах половина, то ли первого, то ли столетия.За деревом рамы на асфальте стирают созвездия.Тусклый свет, перегоревшая лампочка.Из волос выдран клок - надоевшая расточка.До дыр протерта футболка с лицом Кобейна.От прошлого панка осталась бутылка портвейна.Где-то в трубах журчат ледяные ручьи -Коммунальная, чтоб её. От них пощады не жди.Плесенью вьётся узор изразцов над раковиной.Тихая старость, оказывается, изматывает.С потолка медленно хлопьями несёт штукатуркою,Она падает в чай, растворяется тяжко, надуманно.В форточку тянет солёной волной перегара -Сосед, одиночество, спирт и гитара.За плинтусом пауки проложили пути сообщения,У нас с ними есть мечта, но нет отопления.Пальцы все ещё мёрзнут над синим пламенем газа.Гора немытой посуды смирилась со своей ипостаси…