Механическая саранча

Пролог

Ржавчина въедается в стыки.

Провода висят, как старые нервы.

На броне — царапина длиной ровно в ладонь.

Как будто кто-то мерил тишину.

Сейчас она снова начнёт считать.

1. Механическая саранча

В блиндаже догорает

Столетняя восковая свеча —

Как знак, что время здесь течёт иначе.

А над нами кружит

Механическая саранча,

Считая квадраты теней на стене.

Птичка качает крылом,

Вычерчивая маршрут,

Будто знает, где кончается карта.

На броне — чужой зиккурат,

Словно кто-то оставил метку,

Чтобы мы не забыли, где мы.

У войны фиолетовый взгляд

И лицо из стекла —

Она не кричит, она просто смотрит.

Чертим пальцем иероглиф

На ржавом борту БТРа,

Там, где логика кончается,

Остаётся только знак.

Шаг в темноту.

Струны гитарные —

Как провода, по которым бежит тишина.

Если мы не вернёмся —

Пусть этот знак останется.

Командир курит трубку,

Глядит на багровый закат,

В его рации вместо команд —

Только чужой мотив.

Будто кто-то подключился к волне,

И теперь этот эфир поёт

О том, чего мы не хотим слышать.

Каждый минный прилёт —

Неправильный аккорд в чужой партитуре.

Мы застряли в текстурах,

Где плавится каменный порт.

Грязь забилась под ногти,

Но пальцы сжимают металл,

Словно этот окоп —

Последний зал, где ещё звучит нота.

***

Свеча гаснет. Двигатель заводится.

2. Военный КамАЗ

Солнечный день.

Военный КамАЗ.

По полупустым дорогам

Везёт нас.

Пыль — шлейфом.

Ветер — в рёбра.

Парни в кузове.

Взгляд — в даль.

Мотор ревёт.

Тишина — рвётся.

Мы держим строй.

Вперёд — только вперёд.

Солнце греет.

Но не слепит.

Каждый помнит.

Каждый хранит.

***

КамАЗ остановился. Дальше — пешком. Небо уже не наше.

3. Привал на пять минут

Долгий путь —

На передовую.

Мы идём,

Сжимая в руках стволы.

Небо в беспилотниках —

Мёртвая зона.

Не пройдёшь —

Риск и беда.

Сделаем привал —

Хоть на пять минут.

Чтоб в небе

Утих этот шквал.

Тишина — как роскошь,

Редкая, скупая.

Глоток воды,

Взгляд на карту снова.

Скоро снова в путь —

Сквозь дым и тень.

Держим строй.

Держим этот день.

***

Пять минут прошло. Солнце садится. Тьма — не враг, а прикрытие.

4. Ночная смена

Солнце — вниз.

Луна — вверх.

День ушёл.

Фронт затих.

Стальная волна растворилась во тьме.

БПЛА молчат.

Гул моторов утих.

Сумерки легли на рубежи.

Ночная смена бойцов

Не смыкает глаз.

Слушая глухую тишину.

Ночь хитра: она притворяется мирной.

Но удар придёт.

Они держат рубеж.

Любой ценой…

Даже ценой жизни.

***

Тишина сгущается. Она уже не роскошь — она лезвие.

5. Тишина перед ударом

Ночь накрыла небо

Чёрной пеленой.

Тишина — как лезвие

Над самой головой.

Лежу в блиндаже.

Луна глядит в проём —

Фонарь-обманщик

Над проклятым рубежом.

В мыслях — дом, жена, дети, свет…

Но этот свет здесь ничего не значит.

Я мечтаю лишь об одном:

Вернуться. И не быть здесь больше никогда.

Свист — и тишина рвётся в клочья,

Снаряд летит из тьмы, без имени, без лица.

Грохот — и вспышка где-то в ночи,

Как знак, что война не знает конца.

Снова тишина.

Я закрываю глаза.

Но теперь уже наш миномёт

Вгрызается во тьму.

Бьёт по врагу.

Сквозь ночь.

Напролом.

***

Ночь кончилась. Утро начинается — не с света, а с грохота.

6. Свинцовое утро

Тяжёлое утро — свинцовое небо,

Обстрел начался — земля стонет следом.

Мины летят, разрывая рассвет,

Со стороны врага — нам возврата нет.

Грохот и скрежет — железо воет,

Звон металла — сердце не скроет.

Эхо взрывов катится вдаль устало —

Это не сказка, это начало.

Пыль столбом, огонь и дым —

Но мы держим рубежи, как клятву храним.

Сквозь гарь и пепел, сквозь боль и страх —

Здесь каждый шаг — это шаг в боях.

Пусть небо чернеет, пусть гаснет свет —

Мы не отступим, назад дороги нет.

Сквозь грозовые, глухие года —

Держим землю. Здесь и сейчас. Навсегда.

***

Звук стихает. Мы возвращаемся туда, где начали — в блиндаж. Но он уже другой.

7. В полутёмном блиндаже

Полутёмный блиндаж,

Окутал едкий

Табачный дым.

В нём солдаты

После дежурства

Усталые, ко сну тянутся.

Тишина здесь не пустота —

Она как броня, как приказ.

Каждый знает: за стеной — ночь,

А рубеж держать надо сейчас.

Пусть глаза закрываются сами,

Пусть усталость давит на грудь,

Но в груди бьётся сердце солдата,

И тишина говорит: «Держись!»

Здесь каждый вздох — как молитва,

Каждый сон — как награда.

И даже в полусне

Они слышат команды,

Готовы подняться по тревоге всегда.

А за стеной — непроглядная тьма,

Но они знают: их пост — их судьба.

И пока они здесь, на рубеже,

Ни шагу назад — таков их рубеж.

***

Тишина сказала — держись. Значит, выходим. Смотрим вверх.

8. Пусть небо следит

Тяжёлым грузом

Висит броня.

Холод ползёт по шее,

Сжимает горло.

БПЛА в небе

Чертят круги,

Как вороны над полем —

Без крика.

Без спешки.

Но в груди — огонь,

Что не гаснет в мороз.

Этот рубеж — мой.

Я держу этот пост.

Пусть небо следит.

Я не сверну назад.

***

Рубеж держим. Связь — работает. Связь — это нерв.

Бонус 1. Связь зовёт

Снова утро, снова звон,

Снова в бой, снова в тон.

Кофе — глоток, и вперёд,

Связь зовёт, связь не врёт!

Рации воют, эфир трещит,

Небо гудит, враг не спит.

Но у меня в руках — провод и ток,

Я не сдамся, я не одинок!

Щелчок, треск, голос: «Приём!» —

Мы этот ритм не отдадим ни днём, ни ночью.

Пусть гроза и сталь над головой,

Я держу связь — и стою стеной!

Не нужны клятвы, не нужны слова —

Есть только частота, есть только «да».

Связь — это нерв, это пульс, это сталь,

Это мой долг, это моя даль!

***

Связь есть. Даже гроза не глушит эфир. Но сталь — теряет голос.

Бонус 2. Чёрная пелена

Гром гремит,

Сверкает гроза,

На небе —

Чёрная пелена.

На время

Замолкает и фронт —

Даже сталь

Здесь теряет свой тон.

Только шаг,

Только пульс впереди,

Сквозь огонь

И сквозь эти дожди.

Мы не просим

Ни славы, ни наград —

Нам хватает

Своих переправ.

Эпилог

Механическая саранча кружит. Кружит. Кружит…

Мы знаем: она не улетит. Но мы — здесь.