Механическая саранча

ПрологРжавчина въедается в стыки.Провода висят, как старые нервы.На броне — царапина длиной ровно в ладонь.Как будто кто-то мерил тишину.Сейчас она снова начнёт считать.1. Механическая саранчаВ блиндаже догораетСтолетняя восковая свеча —Как знак, что время здесь течёт иначе.А над нами кружитМеханическая саранча,Считая квадраты теней на стене.Птичка качает крылом,Вычерчивая маршрут,Будто знает, где кончается карта.На броне — чужой зиккурат,Словно кто-то оставил метку,Чтобы мы не забыли, где мы.У войны фиолетовый взглядИ лицо из стекла —Она не кричит, она просто смотрит.Чертим пальцем иероглифНа ржавом борту БТРа,Там, где логика кончается,Остаётся только знак.Шаг в темноту.Струны гитарные —Как провода, по которым бежит тишина.Если мы не вернёмся —Пусть этот знак останется.Командир курит трубку,Глядит на багровый закат,В его рации вместо команд —Только чужой мотив.Будто кто-то подключился …