Зажжение святого Лазаря

Глава 1В тот год, когда правительство решило вновь зажечь наше умирающее солнце посредством вещества, извлечённого из человеческого мозга, весна запоздала почти на четыре месяца. И я помню это обстоятельство гораздо яснее, нежели многие иные, несомненно, более важные для меня события. Возможно, читателю покажется странным, что среди всего произошедшего в моей памяти удержались прежде всего мелочи: треск статики и замёрзших водосточных труб на доме напротив королевской обсерватории, вкус отвратительного цикория, которым за недостатком настоящего кофе потчевала нас миссис Элмер, и маленькая мёртвая птица, лежавшая однажды утром на ступенях академии. Но человек устроен самым неподобающим для истории образом: он забывает важные речи министров, даты, не мало важных казней и число умерших от них, однако способен через сорок лет припомнить пуговицу на сюртуке незнакомца или узор инея на оконно…