Схождение

Глава 1Дымящийся кофе.Белая чашка стояла у окна. По стеклу медленно полз дождь, женщина напротив говорила что-то сердитое, но не особенно важное. Перед последним словом у неё всегда чуть поднималась левая бровь.Чашка грела ладонь.Тепло осталось. Запах кофе тоже. Ладони не было.Красный свет мигал над дверью.За стеклянной стеной человек в прозрачном щитке поднял руку. Кто-то окликнул его, и вместе с голосом возник мальчик без переднего зуба, тянущий по снегу красные санки. Снег набился в ботинки. Левое колено ныло от холода. Пахло мокрой шерстью.— Стой!Человек за стеклом повернул голову.Мальчик уже летел вниз по склону. Санки занесло, он упал, вскочил и засмеялся.Женщина у окна терпеть не могла снег. Там, где она выросла, он выпадал раз в несколько лет и к полудню становился серой водой у бордюров.Внезапно возник стол у стеклянной стены.Рядом с ним стоял высокий мужчина в тёмной рубашке, …