Приплыли

Глава 1

Я листаю старые подшивки… Звучит смешно: наш гастрономический журнал «Вкусный океан» отродясь не видел бумаги. Хотя нет — вру. Однажды, на юбилей BiOGe расщедрились и напечатали целых сто экземпляров! Один до сих пор хранится у меня дома, аккуратно закатанный в плёнку.

Пятнадцать лет, два выпуска в неделю. У меня была своя колонка «Умами». Кажется, я пропустил всего пару раз — из-за гриппа или чего-то подобного. Сколько всего я перепробовал за эти годы и описал на этих страницах… И каким наивным был, когда начинал.

***

Умами, №12.

Я возвращался под утро с ночной вечеринки. Первые лучи солнца, на улицах ни души. Неожиданно вышел к кафе «Сцилла» на второй линии. Вы все в курсе, что это за место: в горячие часы — ни единой живой души. Но в такую рань они единственные, кто всегда открыты.

Взял лакоф. Самый обычный, других у них просто нет. Пластиковый стаканчик, такой горячий, что едва не плавился. С запахом водорослей и солёного ветра. Проглотил под крики чаек, не чувствуя вкуса.

И знаете? Я проснулся. Мне захотелось шагнуть в новый день. Я показал парню за стойкой большой палец и впервые не пожалел чаевых.

Попробуйте сами под настроение. Не позднее семи утра.

Лакоф Базовый. Вкус — (прочерк). Умами — (прочерк). Настроение — ** (иногда).

***

В чём была главная проблема после Волны? Гастрономия умерла. Не стало животных — а с ними мяса, яиц, молока. Перестали выращивать злаки, по крайней мере, массово. Почти исчезли свежие фрукты и овощи. Вся еда стала с привкусом морской воды.

Тесто — из водорослей, кофе — из водорослей. Сладкое — тоже из водорослей. И бесконечная рыба, морские животные и гады. На такой диете поневоле свихнёшься. Тогда и создали илиин, белок из подводных фабрик. Он был безвкусным и одновременно — любого вкуса. Супер-еда!

Курица на каждый день — базовый паёк. Свинина, говядина — на любой кошелёк. Мраморная говядина — раз в год, по праздникам. И самое редкое, умами-бомба, вроде прошутто или пармезана, — для тех, кто готов на всё ради еды.

А самый дешёвый вариант — резинка, рис из кальмара.

***

Умами, №37.

Кто из нас не бывал в «Приплыли»? Таких не существует. Даже те, кто строят из себя гурманов, нет-нет, да и заглянут сюда. А что делать, когда желудок сводит, а времени в обрез?

В понедельник мы возвращались с пресс-конференции BiOGe. Время обеда — везде толчея. И тут кто-то из отдела рекламы предложил в шутку:

— А, пошли в «Приплыли». После той резины, которой нас кормили всё утро, самое время пожевать настоящую резинку!

Их нелепая надувная рыба торчала как раз у нас перед носом.

Вошли, расселись на табуретках вокруг конвейера. Парень в оранжевой униформе тут же принёс поднос с тоником. Все начали исподтишка охотиться за интересными тарелками, подталкивая вперёд скучных лосося с креветками… Я урвал себе целых две с икрой морского ежа.

Что сказать в целом? Вкус не меняется. Он всё такой же резиновый. Но — не отравят, за этим следят. Раз в месяц можно зайти.

Суши в «Приплыли». Вкус — *. Умами — * (в рыбном соусе). Настроение — *.

***

Есть места, куда я ходил не раз и не два. Сами понимаете: сменился шеф-повар, новый хит в меню или наоборот — резкое падение в рейтингах. Обо всём этом я обязан написать. Но сюда, к Тётушке Пао, я приходил сотни раз не за этим. Здесь у еды тот же вкус, что был до Волны.

Мало кто знает, что настоящее название её ресторанчика — Чао Сян (Аромат Прилива). Да-да, именно это означают полустёртые иероглифы на табличке у входа. Открываешь дверь — и попадаешь в душистый рай пряностей и острых специй. Лучшие баоцзы в Городе, а то и во всей вселенной.

***

Умами, №69.

Тётушка Пао всегда встречает гостей сама. Даже если ей помогают девушки-официантки: стойка с башенками паровых корзинок — её бастион.

— Нихао, — бросает она, улыбаясь морщинками глаз. ­— Твой столик свободен.

Первым появляется пузатый чайник. Через пару минут вокруг возникают тарелки, палочки и башенки на подставках. Баоцзы крошечные, на один укус, но нереально сытные. Сегодня Тётушка Пао предложила попробовать начинку из хрустальных медуз: я согласился и не пожалел.

После еды — новая порция чая. Совершенно не хочется уходить.

Наконец поднимаюсь, оставляя ульву в большой жестяной банке на стойке. На пороге новые гости.

— Нихао, Джан! Проходи за столик у окна. Сегодня твои любимые гребешки.

Никогда не приходите в обеденный перерыв. Тут не протолкнуться!

«У Пао». Вкус — ***. Умами — **. Настроение — ***.

***

Первое время умино никто не покупал. Новое название, высокая цена… И самое главное — сама история его создания. Вино из морского винограда, каулерпы? Спасибо, лучше пиво из дохлых креветок.

А я попробовал и мне понравилось. Была в нём какая-то слоистая свежесть. Совершенно иной букет в сравнении с виноградными винами. К тому же от тех вин почти ничего не осталось по доступной цене. Тогда как новинка — вот она, производи сколько хочешь. Когда бренд «Кайро» начал выпуск дешёвого умино с трехмесячной выдержкой, вкусы толпы окончательно повернулись в его сторону.

***

Умами, №248.

Каждая вторая среда месяца — традиционная дегустация в бутике «Грозди».

Здесь особая обстановка: аквариумы с экзотическими рыбами, прохлада, изысканная сервировка. За спинами сомелье — строгие ряды бутылок без этикеток. В качестве десерта на ажурных тарелках выложены аккуратные кубики йокана и грозди свежей каулерпы. В такие дни здесь только свои.

Подношу к губам первый бокал: умино не вдыхают — только пробуют. Ощущаю кончиком языка новую ноту, но пока не берусь определить, что это. Перехожу к следующему, делаю пометки в блокноте напротив цифр. К десятому губы начинают непроизвольно растягиваться в улыбку. На сегодня всё.

Мой фаворит — номер шесть. Смотрю карточку: «Луна», трехлетнее от бренда «Шиоуме». Могу смело рекомендовать.

Бутик «Грозди». Вкус — *** (зависит от выдержки). Умами — (прочерк). Настроение — ** (зависит от объёма).

***

Я прекрасно помню тот год, когда появился шестой вкус — чёрный. Его обнаружили в креветках, обитавших в чёрных курильщиках. Первое время черный вызывал жаркие споры. Считать ли этот «ожог» вкусом? Разумно ли вообще употреблять подобную еду? Ведь этот вкус возникал, когда яд буквально прожигал рецепторы, оставляя микроязвы на языке.

Со временем всё, разумеется, пришло в норму. Появились техники обработки, лицензии для поваров и особые места для гурманов.

Рестораны с чёрным были мне не по карману. Но однажды редакция расщедрилась, и я отправился вкушать экзотику.

***

Умами, №619.

Ресторан «Квадрат». Заказ столика за два месяца.

Я пошёл туда с другом, по рекомендации. Дресс-код. Официанты в чёрном с такими лицами словно внутри проходит приём самого главы BiOGe. В нише играл ансамбль из виолончели и контрабаса.

Наш столик был прямо под огромной голограммой чёрного курильщика. Честно признаюсь, было немного не по себе от всех этих чёрных столбов, улетающих к потолку. Все места внутри были заняты.

Мы выбрали «Бездну» — блюдо отборных креветок под особым соусом шеф-повара. Официант порекомендовал бутылку Умино трёхлетней выдержки.

Я взял вилкой крошечных кусок, попробовал… и заплакал. Невозможно. Это было невозможно есть. Мой друг сидел напротив с каменным лицом.

От отчаяния я сделал глоток вина — и едва не подавился! Только теперь я распробовал вкус креветок по-настоящему. Это было нечто за гранью — раскалённые уколы в каждой точке языка. Не представляю, как бы смог это вынести без тягучей текстуры Умино.

Но когда мы доели, я едва удержался, чтобы не заказать новую порцию. Если готовы рискнуть — крайне рекомендую.

Бездна в «Квадрате». Вкус — ****. Умами — **. Настроение — ** (дорого).

***

Закончилась моя история фарсом.

В тот злополучный день редактор вызвал меня к себе.

— Напиши следующую колонку об эмках.

Эмки, эмоциональные рыбы, последний хит среди домашних питомцев в то время были у всех на слуху. Я уставился на него, как последний идиот.

— Моя колонка — про еду. А не про маркетинг или психоанализ… Или ещё не пойми что. Какой к чёрту умами у эмок?

Он не дослушав, махнул рукой:

— Не мудри. Рыбы и рыбы, какая разница? Напиши в своей обычной манере: история, настроение, оценка… А в конце — немного рекламы от спонсора, — он отвернулся к окну, считая разговор оконченным.

Что было делать? Я написал.

***

Умами, №934.

Вчера мне попалась на улице симпатичная девушка с аквариумом. И в нём одинокая рыбка-эмка. Оранжевая, с волнистыми плавниками.

Буквально через двадцать метров я встретил новую девушку. И тоже с аквариумом. На этот раз рыбка была сине-зелёной.

Когда я увидел на следующем перекрёстке третий аквариум — теперь в руках пожилой женщины, — я едва не расхохотался. В Городе эпидемия эмок! На деле всё оказалось гораздо проще: в магазине «Аквариф» устроили распродажу со скидками.

Если честно, для меня рыба, как ты её не назови, — всегда еда. Делать из неё члена семьи, привязывать к себе? Упаси боже! Так мы докатимся до того, что перестанем есть водоросли из-за того, что выращиваем из них людей.

Но главное даже не это: эмки созданы, чтобы питаться эмоциями своего хозяина. Первого и единственного. Но люди закрывают на это глаза. Я сам видел, как надоевших эмок тащат в пакетах к морю, чтобы там выбросить. А ведь они умирают сразу, оставшись без нашей любви.

Так что, если уж собрались выбрасывать, мой совет: пожарьте и съешьте. Сделайте хоть одно доброе дело для «члена семьи».

Эмка. Вкус — (прочерк). Умами — (прочерк). Настроение — (хуже некуда).

***

После этой колонки меня уволили. Хорошо хоть заплатили вперёд за три месяца. На первое время этого хватало.

Вскоре журнал сменил название на «Семейные секреты». Теперь там обсуждают тренды в дизайне плавников и хвостов, рекламируют корм для рыб и печатают истории читателей в рубрике «Уютное счастье» … На последней странице: астрологические советы «Найди свою идеальную эмку с помощью звёзд».

И ничего — про еду.

Получив расчёт, я попрощался с коллегами, собрал свои вещи… и отправился в ресторанчик Тётушки Пао. С едой на заказ покончено. Теперь я буду есть только то, что сам захочу.

Продолжение мира после Волны —

в романе «Песни травы на могиле мира».