Порог

IОткрыл глаза.Шестьдесят пять, одиннадцать – светил зелёный циферблат перед лицом. Вокруг ничего, только белые стены и лампа над головой.По маленькому экрану вместо времени справа-налево потёк текст:«Доброе утро, господин М. Пройдите к станции три для эвакуации».В конце издевательски добавили двоеточие и скобку. Вернулись числа.– У вас время неправильное, – прохрипел я сонным голосом.Никто не ответил.Ощупал себя. Чувствовал жжение по телу, будто бы сгораю заживо. Комбинезон, поверх которого галстук, припухшее лицо, раздражённое от бритья.Ничего такого, всё опрятное и чистое.Дверь впереди отщёлкнула, внутрь полилась вода. За ней – коридор, схлопывающийся в точку.Чувство болезни не покидало: кости ломило, по телу вспышками проходил жар, периодически захватывал лихорадочный кашель.IIБелые стены, плеск воды, затхлый запах. Шёл вперёд две тысячи шагов – считал каждый шаг, отбивая на большом …