Человек, который не летал

Глава 1. Красный каменьКаждый вечер дед выходил на ветхую веранду, поросшую плющом. Стропила давно подгнили, и когда он наступал на одну из досок, она отвечала ему глухим скрипом — как старый пёс, который узнал хозяина.Небо над ранчо «Красный камень» было чистым и щедрым на огни — те появлялись ровно в семь, когда солнце уже цеплялось за край горизонта, а воздух становился густым и медовым. Дед садился в скрипучее деревянное кресло, поправлял выцветший клетчатый плед на коленях и ставил на хлипкий столик помутневший стакан с бурбоном. Он просто сидел и смотрел в небо.Его ферма располагалась неподалёку от космодрома — того самого, откуда челноки уходили на орбиту и возвращались обратно. Днём иногда доносило приглушённый гул двигателей, а по вечерам стрекот цикад смешивался с далёким воем сирен — где-то там, за горизонтом, объявляли очередной старт. Ночью виднелись только красивые полосы …