Журнал последней страницы

Глава 1 ЗвонокКолокольчик над дверью не звонил лет триста.Может, больше — лавочник давно сбился. Он сидел за прилавком, ноги на стопке книг, и смотрел, как в углу закипает чайник. Чайник был единственной вещью в лавке, которая работала как надо. Всё остальное — стеллажи до потолка, уходящие куда-то в темноту, сосуды с душами, тускло мерцающие изнутри, кассовый аппарат с облупившейся краской — жило по своим законам, которые он перестал понимать очень давно. Прилавок был старый. Весь в царапинах, в тёмных пятнах, в чьих-то инициалах, вырезанных ножом. Он не знал, кто их оставил. Может, предыдущий. Может, тот, кто до него. Может, покупатель, которому стало скучно, пока лавочник искал нужный сосуд.Люди умудряются скучать даже перед лицом вечности. Чайник свистнул. Лавочник не двинулся. Чайник свистнул ещё раз, настойчивее, потом обиженно затих. Он всегда так — свистит, свистит, а потом сдаё…