Я живу в июне

Глава 1Я живу здесь очень давно. Вы спросите, сколько мне лет… Если я отвечу, что в семь раз больше, чем кажется, вы запутаетесь или не поверите. Но это правда, и в этом нет никаких чудес. Лишь игра света и серебра, если не считать ее чудом.Я живу в июне, и неважно, какая погода за окном. За мной цветут каштаны пестрыми фонтанчиками, в которых нос мажется пыльцой. Мягкая трава прячет мои нарядные спущенные гольфы, а матери доходит лишь до щиколоток, ведь она — на каблуках.У меня серьезный взгляд, которого не было ни у кого в нашей семье. Так говорят все, кто видел меня или ту, которая была мной. Сначала я звала ее близнецом. Позже — двойником, ведь близнецы обычно неразлучны. Она же отдалялась от меня и так быстро менялась со временем, что стала “призраком”. А потом, когда из общего у нас остались только имя и взгляд исподлобья, я нарекла ее “та”.Почти свысока я смотрю на мирок, в котор…