Торф

Глава 1ТорфПосёлок Мшино стоит на краю торфяного массива, и если вы спросите любого местного, что такое торф, вам ответят по-разному. Учёный скажет: органика, разложившаяся без доступа кислорода, тысячелетний слой прессованной истории. Инженер скажет: топливо, дешёвое, но капризное, теплота сгорания низкая, зольность высокая. А старуха на рынке, которая продаёт настойку на кедровых орешках, скажет иначе. Она скажет: торф — это то, что помнит. И если вы спросите, что именно он помнит, она посмотрит на вас так, как смотрят на человека, который спрашивает, зачем нужны похороны, и ответит: «Всё. Он помнит всё».Я не буду вам врать: я сам не сразу поверил. Но я записал то, что рассказал мне Сёга, и записал то, что рассказали мне другие, и теперь я знаю: старуха была права. Торф помнит. И иногда он возвращает долги.---Мшино — это четыре тысячи человек, которые каждый год становятся тремя тысяч…