Сотрудник № 47

Глава 1Он проснулся за десять минут до будильника. В этом не было ничего странного, он всегда просыпался до звонка. Просто лежал, смотрел в потолок и ждал, когда загудит телефон. Ему не хотелось вставать. Ему вообще редко чего-то хотелось.В архиве он работал восемь лет. За это время никто ни разу не запомнил его имени. Даже в табеле он числился как "сотрудник № 47". Коллеги здоровались с ним, если видели, но чаще просто проходили мимо. Он был тем человеком, про которого говорят: "Кажется, я его где-то видел", но никто не может вспомнить где.- Ты сегодня какой-то серый, - сказала ему однажды уборщица.- Я всегда такой, - ответил он, но она уже отвернулась к ведру.Начальник отдела, сухой и вечно недовольный мужчина по фамилии Котов, иногда поручал ему разбирать старые коробки.- Ты у нас тихий, спокойный, и главное с руками, - говорил он, не поднимая головы.- Копаться в …