Сосед

Глава 1. ПереездГрузчики ушли в четыре. Дверь они закрыли аккуратно, и щелчок замка остался в квартире дольше, чем шаги на лестнице.Андрей стоял посреди комнаты. Коробок было одиннадцать. Он пересчитал их дважды.Пахло краской. Стены белые, свежие, и только у окна серое пятно: там мазнули поверх старого. Он потрогал пятно пальцем. Палец остался чистым.Квартира маленькая. Одна комната, кухня, коридор в три шага. Прежняя была втрое больше, и последний год он ходил по ней и слышал свои шаги в дальних комнатах. Потом перестал заходить в те, где не было нужды.Здесь заходить некуда. Он счёл это достоинством.Кровать собрал сам. Четыре болта, один шестигранник. Матрас положил на раму, простыню нашёл в третьей коробке, подушку в пятой.Стол поставил у окна. Стул принёс с кухни, потом отнёс обратно, потом снова принёс. Стул остался у стола.Воду в чайнике налил из-под крана. Сначала шла рыжая, потом…