Смотритель

Глава 1Шестого мая шестьдесят девятого года, в начале шестого утра, старенький баркас встал на якорь в трёхстах метрах от берега и дальше идти отказался. Капитан — жилистый молчаливый карел, за всю ночь не сказавший пассажиру и десятка слов, — вышел из рубки, поглядел в белую муть за бортом и объявил, что впереди мель. Может, она там и была. Огнев двадцать два года прослужил на флоте, но по хозяйственной части, в лоциях ничего не смыслил и спорить не стал.Туман стоял тёплый, плотный, как пар над кастрюлей. Вода под ним не плескалась, а дышала — редко, с долгим выдохом, — и все звуки вязли: лязг якорной цепи, стук ведра на корме, чей-то надсадный кашель доходили с опозданием, будто их пропускали через ватное одеяло. С борта спустили шлюпку, обычную весёльную, с планширом, вытертым до серого дерева, и следом на верёвках один за другим передали шесть железных барабанов с карбидом, каждый п…