Сквозь плоть: архив Z/23

Глава 1

Дата: 14 октября 2023 Время: 03:12

Сегодня было тихо. Даже слишком. Я лежал в темноте, уткнувшись в потолок, считая, как быстро меняется пульс, если крепко сжать кулак. Стук… стук… стук… Удивительно, как легко можно почувствовать себя богом, если просто взять чужую жизнь и разломать её пополам.

Смотришь на человека — и уже не видишь человека. Видишь сосуд. Набор криков, страха, слабости. Они такие одинаковые. Плачут одинаково. Скулят. Молят. Думают, что я слышу. Думают, что у меня есть жалость. Я — как скальпель, холодный и прямой.

Она пришла по объявлению. Искала работу. Как глупо. Как предсказуемо. Говорила о детях. О том, как тяжело одной. Я кивал. Я умею быть "своим". Но внутри… внутри — всё пело.

Запах страха — как любимый парфюм. Она была слишком хрупкая. Кости хрустели быстро. Плакала до последнего, даже когда уже не могла говорить. Я дал ей имя. "Семь".

Семь — седьмая. Может, восьмую назову "Безмолвие". Это красиво, да?

Дата: 18 октября 2023 Время: 02:41

Интересный эксперимент: если три дня не спать — обостряется обоняние. Я чувствовал её ещё на лестнице. Запах чужого шампуня, дешёвый дезодорант, ваниль и испуг.

Она не кричала. Это было новое. Она смотрела на меня, как будто узнала. Как будто раньше уже видела меня. Может, видела.

Я не люблю повторения. Повтор — это скука. Поэтому я сделал по-другому. Оставил ей зеркало. Пусть смотрит, как исчезает.

Дата: 21 октября 2023 Время: 00:17

Смотрел в окно. Ночь как ртуть. Скользит по коже, проникает под ногти. Мимо прошла женщина с собакой. Собака зарычала. Животные чувствуют. Они всегда чувствуют.

Задумался: а что, если однажды я оставлю "сцену"? Пусть найдут. Пусть увидят. Это не о поимке. Это — искусство. А в искусстве нужен зритель.

Дата: 22 октября 2023 Время: 03:33

Я попробовал рисовать. Не карандашом. Не кистью. Ткань. Кровь. Слёзы.

Интересно, сколько в человеке жидкости? Сколько можно "вылить", прежде чем он станет пустым? Ответ — 4 литра, если не ошибаюсь. Но если делать медленно — то намного больше.

Она звала маму. Как трогательно. Я записал звук её крика. Назвал его "D минор". Потом — тишина. Моя любимая часть.

Запись 5

Дата: 24 октября 2023 Время: 01:09

Я проснулся от запаха гари. В голове — дым, в носу — кровь. Оказывается, я забыл выключить плиту. Почти поджёг весь дом. Как иронично: я играю с огнём в других людях, а сам чуть не сгорел, как таракан в спичечной коробке.

Вчерашняя девочка была слишком лёгкой. Весила меньше сорока. У меня на руках почти не осталось следов. Она не сопротивлялась. Смотрела, как будто приняла это. Мне стало скучно. Я отпустил её.

Но через десять минут вернулся. Не из жалости. Из принципа: незаконченная вещь — мёртвая вещь. Теперь — всё закончено. Её глаза я оставил себе. В банке. На память.

Запись 6

Дата: 27 октября 2023 Время: 02:56

Писать становится всё труднее. Рука дрожит. Сердце бьётся как молот. Я слишком часто думаю о... нём.

Старик с улицы Липовой, который смотрит на меня каждое утро. Он знает. Я чувствую это. Я проверял — он ни с кем не говорит. Он просто сидит у окна и смотрит.

Иногда мне хочется поговорить с ним. Иногда — вырезать его глаза и забрать молчание. Как у восьмой. Как у той, что царапала ногтями бетон, пока не сломала пальцы. Шум был как музыка.

Запись 7

Дата: 29 октября 2023 Время: 03:03

Стук. Дверь. Стук. Дверь. Стук.

Каждую ночь. Я не открываю. Я не должен. Но что, если это я сам? Тот, другой? Снаружи?

Сегодня я сидел перед зеркалом 47 минут. Пытался не моргать. Пытался увидеть, кто там на самом деле. Миг — и всё стало понятно. Это не я. Я — не человек.

Запись 8

Дата: 1 ноября 2023 Время: 00:00

Первая девочка из класса теперь "Голос". Я её слышу в стенах. Не знаю, мёртвая она или нет. Но голос есть. Он говорит:

"ещё один, ещё один, ещё один..."

Я записал его. Теперь включаю, когда работаю. Это помогает.

Запись 9

Дата: 4 ноября 2023 Время: 04:44

Они близко. Я нашёл камеру в вентиляции. Слышал щелчки. Никогда не было так тихо снаружи — и так громко внутри.

Я уехал на дачу. Здесь никого. Только кости в сарае, и старая кукла без глаз. Смешно, как природа не замечает смерти. Птицы поют — прямо над ямой.

Я закопал туда "Девять". И куклу тоже. Пусть будут вместе.

Запись 10

Дата: 7 ноября 2023 Время: 03:11

Сегодня я говорил с мухой. Она сидела на окне и тёрла лапки, как будто молилась. Я положил перед ней кусок мяса. Она подошла. Села. Потом я оторвал ей крылья. Теперь она — просто точка. Без движения. Без цели. Так и люди.

Ты даёшь им шанс. Соблазняешь выбором. А потом срываешь всё, что давало им иллюзию полёта.

Запись 11

Дата: 10 ноября 2023 Время: 01:49

Я нашёл альбом. Старый, пыльный, на чердаке. Семья. Дети. Лица, которых больше нет.

На последней странице — пустой карман. Я вставил туда фото "Четырнадцатой". Улыбка получилась хорошая. У неё не было шанса.

Но теперь она часть семьи. Моей. А у моей семьи не бывает свидетелей.

Запись 12

Дата: 13 ноября 2023 Время: 02:00

Я проснулся от звука капающей воды. На кухне — никого. В ванне — пусто. Кровь? Нет. Просто вода. Или это слёзы?

Иногда мне хочется себя ударить. Сильно. Голову о стену. Чтобы на секунду замолчало внутри.

Я пытался остановиться. Честно. Но всё слишком тихо, когда никого нет.

Мне нужно больше.

Запись 13

Дата: 16 ноября 2023 Время: 03:00

Сегодня я гулял по детской площадке. Пусто. Мокрые качели скрипят сами собой. Сел на скамейку. Наблюдал. Смотрел, как ветер играет песком.

Прошла женщина с коляской. Улыбнулась. Я кивнул. Она не знала, кто перед ней. Не знала, что если бы я решил, её ребёнок остался бы один.

Я отпустил их. Сегодня я милосердный.

Запись 14

Дата: 18 ноября 2023 Время: 04:06

Мой потолок весь в трещинах. Я начал видеть в них лица. Они шепчут. Иногда зовут. Иногда плачут. Скоро я услышу их отчётливо.

Если я умру — они умрут со мной? Или вылезут наружу? Сколько таких, как я, на самом деле? Может, я — просто сосуд? Может, я — всего лишь проводник?

Я записал это, чтобы не забыть:

"небо пусто. под кожей — дыры."

Запись 15

Дата: 21 ноября 2023 Время: 03:33

Пятнадцать. Ровно столько. Я не веду счёт ради чисел — просто ритм. Как шаги в тоннеле.

Сегодня — мальчик. Редкость. Не люблю работать с ними. Слишком быстро. Слишком громко. Но он был нужен. Ради баланса. Равновесие — важно.

Он сказал: "Пожалуйста". Я ответил: "Я тоже". И сделал.

Запись 16

Дата: 24 ноября 2023 Время: 02:02

Я поставил воду на плиту и сел в кресло. Пахло железом. Кровь давно убрана, но она въедается в дерево. В кожу. В стены. Это как запах греха. Он не выветривается.

В углу сидит "Мелодия". Так я назвал её. Не знаю, спит ли она. Не говорю с ней. Она просто есть. Как тень. Как я сам.

Запись 17

Дата: 27 ноября 2023 Время: 01:11

Сегодня мне улыбнулась кассирша. Я впервые за месяц вышел из дома. Она спросила, нужна ли мне карта постоянного клиента. Я чуть не рассмеялся. Представил:

"Здравствуйте. Мне нужен дисконт на крики и панику."

Думаю, я ей понравился. Иногда мне хочется взять кого-то не из жалости, а из интереса. Просто... чтобы посмотреть, как долго они смогут быть собой, если отнять всё.

Запись 18

Дата: 30 ноября 2023 Время: 03:00

Я снял кожу с зайца. Не ради еды. Ради практики. Удивительно, как похоже всё устроено. Нож идёт по мышцам, словно по карте.

Я записал на плёнку, как он дышал перед концом. Эти звуки — почти человеческие.

Я добавил их к треку "Безмолвие". Теперь у меня есть саундтрек к одиночеству.

Запись 19

Дата: 3 декабря 2023 Время: 04:04

У меня нет имени. Я проверял. Паспорт — фикция. Фото — ложь.

Иногда я думаю: а если я просто сон? Глюк в чужой голове? Кто-то меня придумал, а теперь боится разбудиться.

Но если я — вымысел, почему у меня под ногтями кожа?

Запись 20

Дата: 6 декабря 2023 Время: 00:06

Сегодня был ребёнок. Он просто стоял у подъезда и жевал конфету. Я прошёл мимо. Он посмотрел прямо в глаза. И сказал:

— Ты уже приходил.

Я застыл. Не ответил. Он улыбнулся. Я ушёл. Быстро.

Сейчас сижу и думаю — он прав? Сколько я себя не помню? Сколько из моих "перворазов" — не первые?

Запись 21

Дата: 9 декабря 2023 Время: 02:00

Я раскопал старую коробку в подвале. Куклы. Ленты. Ножи. И мои первые очки. Те, в которых я смотрел на мир, когда он впервые сломался.

Я был тогда почти человеком. Почти.

Теперь я их надел. Они мутные, поцарапанные. Мир в них — чёрно-белый и дрожащий. Но... красивый.

Как будто всё это — не зря. Как будто я делаю правильное.

Запись 22

Дата: 13 декабря 2023 Время: 03:13

Я перестал чувствовать кожу. Только тепло — как будто тело — это мешок, набитый горячим мясом. Я вижу свои пальцы, но они не мои. Они инструмент.

Сегодня я говорил с зеркалом. Оно ответило. Сказало, что я уже мертвец, просто это ещё не дошло до мозга. Я смеялся. Долго. Хрипло. Потом плюнул в своё отражение — и ушёл.

Запись 23

Дата: 15 декабря 2023 Время: 00:00

Я разбудил их. Все тела. Они теперь висят, как картины. Каждое с подписью. Каждое с музыкой.

Я назвал комнату "Галерея Безголосых". Вход туда — только через дверь в погребе. Они смотрят. Без глаз. Но смотрят. Я чувствую.

А главное — я среди них. Я тоже часть экспозиции. Только пока ещё движусь.

Запись 24

Дата: 16 декабря 2023 Время: 04:44

Я услышал, как стены дышат. Серьёзно. Я прижал ухо — и там был вдох. И выдох. Словно весь дом стал организмом. Пульс — в проводке. Сердце — в подвале.

Я кормлю его. Частями. И оно поёт. Шёпотом. Сквозь гвозди. Сквозь бетон.

“ещё… ещё… ещё…”

Запись 25

Дата: 17 декабря 2023 Время: 02:02

Я вырезал себе имя. На грудь. Чтобы помнить, кто я. Но... я не знал имени. Поэтому написал:

“НИКТО”

Теперь кровь течёт медленно. Я не бинтую. Пусть течёт. Я стал жертвой самого себя.

Запись 26

Дата: 18 декабря 2023 Время: 03:03

Последняя. Девочка. Она не боялась.

Смотрела на меня, как будто давно знала. Сказала:

— Ты не чудовище. Ты просто был пустой.

Я не мог... Не смог... Сначала замер. А потом — зарыдал. Я впервые плакал. Как человек.

А потом... сделал. Я должен был. Я несу этот крест.

Теперь она — в центре круга. Внутри соли. Она не сгниёт. Я обещал.

Запись 27

Дата: 20 декабря 2023 Время: 00:01

Я слышу, как они идут. Не менты. Те. Из зеркала.

Стук в голове. Голоса. Песни на мёртвом языке. Они пришли за мной. Я заслужил.

Я сел в подвале. В темноте. Рядом — “НИКТО”. Я врубил запись “Голоса”. Слушал, как шепчут.

“…ты был наш. всегда был наш…”

Я зажёг спичку. Одну. Последнюю.

Запись 28 (ПОСЛЕДНЯЯ)

Дата: 21 декабря 2023 Время: неизвестно Формат: бумага изорвана, кровь, символы, крик

Запись не читается. Только одно слово, вырезанное ногтем в дерево:

ЗАБЕРИТЕ