Сквозь плоть: архив Z/23

Глава 1Дата: 14 октября 2023 Время: 03:12Сегодня было тихо. Даже слишком. Я лежал в темноте, уткнувшись в потолок, считая, как быстро меняется пульс, если крепко сжать кулак. Стук… стук… стук… Удивительно, как легко можно почувствовать себя богом, если просто взять чужую жизнь и разломать её пополам.Смотришь на человека — и уже не видишь человека. Видишь сосуд. Набор криков, страха, слабости. Они такие одинаковые. Плачут одинаково. Скулят. Молят. Думают, что я слышу. Думают, что у меня есть жалость. Я — как скальпель, холодный и прямой.Она пришла по объявлению. Искала работу. Как глупо. Как предсказуемо. Говорила о детях. О том, как тяжело одной. Я кивал. Я умею быть "своим". Но внутри… внутри — всё пело.Запах страха — как любимый парфюм. Она была слишком хрупкая. Кости хрустели быстро. Плакала до последнего, даже когда уже не могла говорить. Я дал ей имя. "Семь".Сем…