
Скрипучий полдень
В комнате писателя Ильяса углы давно перестали быть прямыми. Иногда на бумаге появляется странный плод из чернил — тяжёлый, тёплый, похожий на абрикос. Он растёт из текста и слушает каждое слово. И если слова оказываются достаточно точными, плод принимает плату.
Тишина набрала плотность, и Ильяс почувствовал её на зубах, как фольгу.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Углы в комнате Ильяса давно перестали быть прямыми.Там, где стена встречала другую стену, пространство прогнулось и потемнело, как мякоть переспелого плода под кожурой. Мужчина привык. По утрам деревянной лопаткой для теста счищал с торца стола чёрную пульсирующую массу. Она не сопротивлялась, просто перетекала вниз, на пол, и там уже тихо рассасывалась в паркетных щелях. К обеду на том же месте вырастала новая.Ильяс заваривал кофе, садился за машинку и писал.Это было не вдохновение и не призвание. Это было что-то ближе к насосу: пока работает — вода идёт. Он не позволял себе думать, что случится, если остановиться. Стены-то он ещё мог представить. Но что будет с углами — нет.Сейчас он писал про женщину на набережной.Она стояла спиной, и в этом была вся суть сцены — читатель не должен был видеть её лица, потому что лицо убило бы всё. Ильяс это знал. Чувствовал правильность этого …
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.






Комментарии 0