Шаг в зеркало

Шаг в зеркалоЗнаешь, иногда мне кажется, что тишина в моей квартире имеет вкус. Не пресный, как вода из-под крана, а сладковато-пыльный, как забытая на подоконнике книга. Я живу на пятом этаже, окна выходят во двор-колодец, и солнце заглядывает ко мне только по большим праздникам — когда ему вздумается заглянуть в эту каменную шахту. Но дело не в солнце. Дело в зеркале.Оно висит в прихожей, старое, в тяжелой бронзовой раме, которую я купила на блошином рынке лет пять назад. Я тогда думала: «Будет винтажно». А теперь думаю: «Кто тебя знает, что ты там видело за свою долгую жизнь». Обычно в зеркалах отражается суета: я с растрепанными волосами, бегущая за кофе, я, наносящая крем, я, запирающая дверь. Но в последнее время отражения стали запаздывать.Сначала на долю секунды. Я поверну голову, а та, в зеркале, еще смотрит в сторону. Потом — на целую вечность. И в этой вечности поселился сон.…