С уважением, Катя, кв. 71

1Катя пришла домой в половине десятого. Подъезд встретил её тем самым запахом, который не был ни краской, ни мочой, ни стухшей едой, а был всем этим сразу и ничем из этого по отдельности. Тем запахом, который въедается в штукатурку так глубоко, что кажется, будто дом пропитан им насквозь, от фундамента до крыши, от подвала до чердака, и что если соскрести краску со стен, то под ней будет не бетон, а тот же запах, только гуще и плотнее, как будто сам бетон впитал его за сорок лет, как впитывает губка воду, и уже не отдаст, не высохнет, и будет пахнуть так всегда. Катя вдыхала его каждый вечер, двенадцать месяцев в году, три года подряд, и уже не замечала, как не замечаешь собственного дыхания, пока кто-то не скажет тебе – «послушай, как ты дышишь». Так же было с этим запахом, пока Катя не думала о нём, его не было, а когда думала, он заполнял всё, становилось трудно дышать, хотелось откр…