Резина

Глава 1– 3 –Будильник, снова... Сегодня, кажется, среда. Еще три дня вытаскивать себя за волосы, из мягкого в сырое. Вторую ночь без конца сочится дождь. Хотя сейчас тихо — облака отдыхают? Свет не проникает в комнату — для того и свисают с карниза бесконечно темные шторы. В кровати мягко и даже как-то теплее, чем обычно. Но надо вставать.На кухне тоже шторы. Рулонные. Не люблю свет по утрам — насилие над разумом. Глаза должны привыкнуть, мозг — осознать. А пока все чувства просыпаются, в машине готовится напиток. Кофе... Он или оно? (Вот где гендерный вопрос встает в самый рост.) Впрочем, есть компромисс: они, кофии!Улыбка ехидно преломляется в зеркале, заставляя меня растерянно щуриться. Вроде бы зубы почистить — простое дело, но почему я всегда зависаю на пару минут, разглядывая щетинистые, крошечные волоски на подбородке, выраженный изгиб переносицы, ушные загогулины-лабиринты, неря…