Просто дождь

Глава 1Я захожу на кухню, размышляя, что выпить – чаю или сразу вина, как внезапно меня осеняет мысль. Глупая, конечно, но все же – а давай я буду тебе писать. По-настоящему, на листах ручкой, ну, знаешь, как дневник. Рассказывать, что случилось за день. Или о мыслях, что пришли в голову. Ты все равно это никогда не прочтешь, а мне так легче пережить нашу разлуку.Долго шарю в столе и наконец нахожу растрепанную тетрадь. Половины листов не хватает, похоже, мать записывала что-то по хозяйству. В дальнем углу ящика обнаруживается и ручка. Старая, с обгрызенным колпачком. Чернила, наверно, кончились или засохли. Без особой надежды вожу по бумаге, стержнем сминая выцветшую мелкую клетку, когда ручка все-таки расписывается.Вырываю испорченный лист и замираю, глядя в темное окно. С чего начать? В голове много чего крутится, но все не то. Стекло расчерчивают мокрые дорожки, дробя отсвет желтого…