Приснись мне наяву

Глава 1Алексей никогда не мог точно определить момент, когда тишина в квартире перестала быть просто отсутствием звуков и стала чем-то материальным. Чем-то, что можно было потрогать, если провести ладонью по воздуху — вязким, как остывший кисель, и серым, как декабрьское небо за окном. Он лежал на продавленном диване, подаренном кем-то из бывших жильцов ещё до него, и смотрел, как по потолку ползёт трещина. Она начиналась от люстры — дешёвой, стеклянной, с тремя плафонами в виде тюльпанов, из которых горел только один, — и уходила в угол, где обои, наклеенные, судя по рисунку, ещё в конце девяностых, чуть отошли от стены, обнажив серую, известковую плоть дома.Было семь часов вечера. Или восемь. Время в этой комнате текло иначе: оно не двигалось по кругу, как стрелки на настенных часах (батарейка в них села в прошлый вторник, и теперь они показывали вечные без пяти двенадцать, словно нам…