Последняя фотография

Глава 1

Запись первая. 18:41

Я опять говорю сам с собой. Хотя, если быть точным, не совсем сам с собой. Передо мной лежит диктофон. Разница, конечно, исключительно формальная. Я привык записывать мысли во время работы. Началось это несколько лет назад, когда я заметил одну неприятную вещь: с людьми я почему-то думаю хуже, чем в одиночестве. Когда заказчик стоит напротив меня и спрашивает, получится ли восстановить фотографию его деда, я могу десять минут объяснять ему очевидные вещи о том как проходит реставрация и всё равно забыть половину того, что хотел сказать. Зато стоит ему уйти, как я обнаруживаю, что мог бы объяснить всё за две минуты. Поэтому я перестал объяснять.

Теперь я разговариваю с диктофоном, иногда по делу, иногда просто потому, что в мастерской слишком тихо.

За окном, на старом клёне, опять сидит белка. Не знаю, почему она каждый вечер приходит именно сюда. Сегодня минут десять наблюдал за ней, пока ждал, когда прогреется сканер, ещё и дождь стучит по окну уже третий час, мне кажется, что если я не услышу собственного голоса, то скоро начну слышать что-нибудь другое.

Итак. Новая работа. Стеклянная фотопластинка, приблизительно конец девятнадцатого — начало двадцатого века. Точная дата неизвестна. Размер стандартный, поверхность сильно повреждена. Есть следы влаги, несколько глубоких царапин и заметное разрушение эмульсионного слоя. Принесли её сегодня около шести. Мужчина лет шестидесяти. Не представился. Хотя, возможно, представился, а я забыл. Нет. Точно не представился. Пластинку он сказал, что нашёл в старом доме у Северного маяка где жили его родители. Дом сейчас заброшен.

По его словам, его должны снести в ближайшее время. Перед сносом рабочие разбирали полы и нашли под одной из половиц деревянную коробку. Внутри лежала эта пластинка. Фотографии меня всегда интересовали больше людей. Людей можно спросить, что они хотели сказать. Фотографии такой возможности не дают.

Так. С первого взгляда я вижу только серое пятно. Если поднести пластинку к свету под правильным углом, постепенно проявляются очертания. Маяк. Высокая каменная башня. Перед ней стоит группа людей. Похоже на экспедицию. Одежда старая, тяжёлая. Некоторые держат в руках какие-то инструменты или сумки. У нескольких человек видны фуражки. Лица почти полностью скрыты повреждениями. Надо будет сначала сделать исходный скан. Чтож, подождём пока закончится скан.

Запись вторая. 19:16

Я посчитал людей. Их шестнадцать. Нет. Семнадцать. Я сначала подумал, что случайно посчитал его дважды, но нет. Семнадцать разных фигур. Самое странное — человек, которого я сначала не заметил, стоит немного в стороне, он находится почти на самом краю фотографии. Изображение вокруг него сильно повреждено, поэтому его можно принять за тёмное пятно.

Попробую увеличить этот участок фотографии.

Лицо практически отсутствует. Видны только контуры головы и плеч. Одежду тоже определить трудно. Ладно, сделаю пока второй скан. Надо проверить архив, возможно есть где-то информация, если это действительно экспедиция, должна сохраниться запись.

Запись третья. 20:03

Нашёл. Северный маяк действительно использовался как временная база исследовательской экспедиции. Экспедиция состояла из шестнадцати человек. Я специально переписал все фамилии. Шестнадцать. Фотография показывает семнадцать. Это уже не ошибка подсчёта.

Я проверил каждого. Шестнадцать имён. Шестнадцать человек, а на фотографии — семнадцать. Есть ещё одна вещь. Я нашёл фотографии некоторых участников экспедиции в архиве. Лица совпадают.

То есть снимок действительно принадлежит этой группе. За исключением одного человека. Семнадцатого. Его нигде нет. Пока не буду делать из этого каких-то выводов. У старых архивов достаточно ошибок. Особенно у местных. Продолжу пока реставрацию.

Запись четвёртая. 21:27

Первый этап закончен. Убрал самые очевидные повреждения. И сделал новый скан. Назвал его scan_01, чтобы было проще ориентироваться. Сейчас сравниваю его с исходником. Странно. Очень странно.

Человек на краю фотографии стал заметнее.

Не намного, но заметнее. Я сначала решил, что просто очистил участок эмульсии и поэтому проявились детали которые раньше были скрыты. Это вполне возможно. Видно лицо, точнее, его часть. Левый глаз. Нос. Подбородок. Всё ещё недостаточно, чтобы увидеть лицо полностью, но есть ощущение... Нет. Пожалуй, это глупость. Мне показалось, что он смотрит не туда, куда остальные.

Все смотрят примерно в сторону фотографа.

А этот человек будто смотрит немного левее. На кого-то за пределами кадра. Ничего необычного. На фотографии вообще никто не обязан смотреть строго в объектив.

Сохраняю работу и на сегодня заканчиваю. Хотя... Нет. Не заканчиваю. Сделаю ещё один участок. Потом точно закончу.

Запись пятая. 22:14

Я сделал второй этап. Scan_02. Теперь лицо видно почти полностью. Я сравнил два изображения на мониторе. Он стоит ближе. Я проверил масштаб. Изображения абсолютно одинакового размера. Проверил положение маяка. Совпадает. Положение остальных людей тоже совпадает. А он — нет. На scan_01 расстояние от него до ближайшего человека было примерно полметра. На scan_02 — меньше. Совсем немного, но он действительно ближе. Я проверил, не сдвинул ли я участок изображения при обработке. Нет. Проверил исходную пластинку. На ней он находится там же, где и на scan_01. То есть изменения появились только после реставрации. Это может быть связано с повреждением эмульсии. Наверное. Я попробую сделать ещё один скан.

Запись шестая. 22:51

Нашёл ещё одну странность. На его одежде есть какой-то знак. Круг или, может быть, буква. Пока не могу разобрать. Я увеличил изображение настолько, насколько позволяет исходник, но дальше начинаются артефакты. Забавно, что остальные лица восстанавливаются намного проще. Этот человек будто намеренно испорчен.

Запись седьмая. 23:36

Знак оказался не буквой. Это просто пуговица.

На фотографии их несколько, но именно у него она почему-то сохранилась лучше остальных. Я закончил очистку нижней части изображения. Scan_03. Теперь его видно почти по пояс. И я только сейчас заметил одну деталь. Он стоит не среди остальных. Он действительно отделён от группы. Между ним и ближайшим человеком примерно метр. На предыдущем скане было меньше. Возможно, я ошибся при первоначальном просмотре. Ладно. Всё.

На сегодня хватит... Нет. Ещё один этап.

Запись восьмая. 00:18

Не знаю, зачем я продолжаю. Наверное, потому что фотография наконец стала интересной. Остальные шестнадцать человек уже практически полностью восстановлены. Я могу различить лица. В архиве нашлись почти все их портреты, поэтому идентификация не составила труда.

Доктор Хейл.

Инженер Моррис.

Братья Уоллес.

Капитан Грей.

Ещё несколько человек. Все шестнадцать. А про семнадцатого... Ничего. Я просмотрел весь архив. Ни имени. Ни упоминания. Ни одной фотографии. Даже в газетной заметке об экспедиции его нет. И всё же он стоит рядом с ними. Я сделал ещё один скан.

Scan_04. Теперь видны его руки. И лицо. Полностью. Я не знаю, как это описать. Лицо совершенно обычное. Никакой деформации. Никакой странной улыбки. Он просто смотрит. Только не на фотографа. Он смотрит прямо перед собой. На меня... Глупость, видимо я устал. Пойду уже посплю.

Запись девятая. 08:07

Не смог нормально поспать. Проснулся примерно час назад и первым делом снова посмотрел на фотографию. Он всё ещё там. Конечно, там. Ничего другого я и не ожидал.

Сегодня попробую закончить реставрацию. Перед сном пришла мысль проверить саму пластинку на наличие второй экспозиции. Такое иногда случается со старыми материалами, особенно если фотограф использовал пластинку повторно или неправильно обработал её. Но здесь ничего подобного. Один слой изображения. Одна экспозиция. Одна фотография. Шестнадц... семнадцать человек.

Запись десятая. 09:42

Я закончил основную реставрацию. Scan_05.

Теперь фотография практически полностью восстановлена. И... я не уверен, что правильно понимаю то, что вижу. Мне показалось, что человек просто стоит ближе, но... надо бы сравнить снимки. На первом он находится у самого края. На втором — чуть ближе к группе. На третьем — ещё ближе. На четвёртом он уже отделён от остальных. А теперь... он стоит уже прямо перед фотографом. Настолько близко, что нижняя часть его тела выходит за пределы кадра. Проверю-ка я исходную пластинку.

На ней всё ещё старое изображение. Хотя... мне кажется... мне кажется, что здесь что-то изменилось.

Запись одиннадцатая. 10:31

На scan_05 человек находится практически вплотную к фотографу. Но если он стоит так близко, почему его лицо выглядит таким чётким? При таком расстоянии объектив должен был дать другую перспективу. Я проверил остальные пропорции и они оказались нормальными. Значит, проблема не в оптике. Возможно, фотограф использовал другой объектив. Хотя это маловероятно.

Я нашёл модель камеры, которой могла пользоваться экспедиция. Обычная крупноформатная камера. Ничего особенного.

Я думаю, пора заканчивать с этой пластинкой.

Запись двенадцатая. 11:16

Так, реставрация уже готова, осталось только привести всё в порядок. Надо бы проверить оригинальную пластинку.

Я не понимаю... на пластинке больше нет маяка. Здесь моя мастерская. Мой стол. Моя лампа. Окно. Шкаф. Компьютер. Кружка возле клавиатуры. Я вижу себя. Я сижу за столом. Спиной ко мне. Нет. Я сижу лицом к камере. Фотография сделана с противоположной стороны комнаты. Я не понимаю, как это возможно. Я проверил, не положил ли кто-нибудь рядом другую фотографию, пока я отходил. Нет. Пластинка одна. Та же самая. Я держу её сейчас в руке. А на ней... я.

Запись тринадцатая. 11:23

Я посмотрел. В комнате никого не было. Я даже проверил дверь. Заперта. Окно закрыто. Я один. Сейчас я снова смотрю на пластинку. Изображение осталось. Это моя мастерская. И я на фотографии. Сижу за этим самым столом. На столе лежит кружка. Та самая. Она стоит сейчас справа от компьютера. И на фотографии она тоже справа от компьютера. Я вижу свою левую руку. Она лежит на столе. В ней что-то есть. Это вроде фотопластинка. Я держу её в руке. Получается... нет. Я ничего не понимаю.

Запись четырнадцатая. 11:29

Есть ещё одна деталь. На фотографии я смотрю не на пластинку. Моя голова немного повёрнута. Я смотрю в сторону двери.

Сейчас я уже тоже смотрю на дверь.

Запись пятнадцатая. 11:31

Я только что заметил его. Он стоит на фотографии справа с краю. Тот самый человек. То самое лицо. Семнадцатый... Я обернулся. Но здесь никого. Но на пластинке, он там. Пауза. Так, сейчас мне нужно просто выйти отсюда. Пойти домой. Выспаться. А утром, всё это будет выглядеть как страшный сон. Наверное. Пауза. Ладно, думаю, пора закругляться.

Шорох ткани. Глухой звук — диктофон кладут на стол. Несколько секунд тишины. Отдаляющиеся шаги. Скрип двери. Звук открывающейся двери. Резкий вдох. Долгое молчание. Очень тихий голос:

— Вы...

Пауза.

— Нет...