Последняя фотография

Глава 1Запись первая. 18:41Я опять говорю сам с собой. Хотя, если быть точным, не совсем сам с собой. Передо мной лежит диктофон. Разница, конечно, исключительно формальная. Я привык записывать мысли во время работы. Началось это несколько лет назад, когда я заметил одну неприятную вещь: с людьми я почему-то думаю хуже, чем в одиночестве. Когда заказчик стоит напротив меня и спрашивает, получится ли восстановить фотографию его деда, я могу десять минут объяснять ему очевидные вещи о том как проходит реставрация и всё равно забыть половину того, что хотел сказать. Зато стоит ему уйти, как я обнаруживаю, что мог бы объяснить всё за две минуты. Поэтому я перестал объяснять.Теперь я разговариваю с диктофоном, иногда по делу, иногда просто потому, что в мастерской слишком тихо.За окном, на старом клёне, опять сидит белка. Не знаю, почему она каждый вечер приходит именно сюда. Сегодня минут д…