После тебя

Глава 1. В деревнюПод размеренную песню колёс и рельс за окном сменялись километры пути: посёлки, русская луговая пустота и какая-то тяжёлая, но посильная печаль. Саша обнимала во сне свой рюкзак, словно это был человек. По сути, это было то немногое, что осталось от человека.Она не раздевалась. Так было бы удобнее сорваться с места и выпрыгнуть из тухлого плацкарта на перрон. Хотя даже в существование станции она не верила: место, куда она ехала, можно было назвать лишь карандашной отметкой на карте.Это место было невесть где и невесть когда построено. Саша тоже почти случайно узнала о нём: из дневника, не своего.«На 1900-м километре есть деревня. Говорят, там можно вылечиться. Еду».Было достаточно этих слов, связанных знакомым быстрым почерком.Промозглая весна встретила Сашу на мокрой станции посреди поля. Из ориентиров — только рыжая от ржавчины табличка: «1931 километр ЮУ». Где-то д…