Пока горит лампа

Глава 1«Мы не знаем, что именно сохраняем. Поэтому сохраняем всё, что можем. И всё, что любим». Надпись в лаборатории проекта «Ковчег», позже ставшая его официальным девизом.Когда объявили, что Лёву пора списывать, Марина сначала подумала о кофейнике. Он протекал второй год. Следом вспомнилось кресло, в котором пружина держалась на честном слове, и настенные часы, отстававшие ровно на семь минут. В доме накопилось достаточно вещей, давно заслуживших покой. Каждая задержалась по своей причине: к кофейнику привыкли, кресло помнило мать, часы висели слишком высоко. Но Лёва был не просто вещью.Лёва стоял у окна и поливал базилик, бережно поворачивая горшок к свету.— Мариночка, — сказал он, — у растения признаки пересыхания.— Я вижу.— Поэтому я его поливаю.Это была одна из его старых привычек: констатировать очевидный факт, как будто сообщает что-то важное. В заключении комиссии это называло…