Память о будущем

Глава 1Борис проснулся за минуту до будильника. Он перевалился на бок, взял телефон с тумбочки и смотрел на цифры. Он ждал, когда 6:59 растворится и наступит новый день. Тот самый день.Он ждал его месяц, ровно столько прошло со дня, когда он записался на сессию. «Видимо, это очень популярная услуга, раз нужно столько ждать», — подумал тогда Борис.Нырнуть в тапочки, надеть халат, перекрестить концы пояса — раз, два. На кухню, выпить стакан кипяченной воды, затем в ванную, чистить зубы и тренировать скороговорку: «Четыре черненьких чумазеньких чертенка...»Нет, лучше эту: «Ехал грека через…»Нет, черт черт черт, это не то. Лучше вернуться в кровать. Такое бывает, ничего страшного, можно начать заново. Итак.Нырнуть в тапочки, надеть халат, затянуть пояс — раз два. На кухню, посмотреть на пустой остывающий стакан. В ванную, подержать зубную щетку, сплюнуть.«Тридцать три корабля лавировали лав…