Память

Глава 1Без меня в доме завелся непарный носкоед. Муж по утрам никак не может найти носки.– Возьми вон тот в углу и этот на стуле, – говорю я. – У них хотя бы дырки симметричные.– Я опаздываю, – сердится он, – лучше бы помогла.Я улыбаюсь и развожу руками.– Поищи в комоде поглубже. Может, еще те остались, которые я…– Больше месяца прошло, Стаска, – грустно говорит он. – Какое там…Но все-таки поискал, все-таки нашел.– Я еще полезна, видишь.– Стаска, родная. Пойду уже, – он прыгает на одной ноге в прихожую, надевая носок, я иду за ним. Мальчишка мальчишкой. – Ты только не уходи без меня, ладно?– Я родителей сегодня навещу.– Иди. Только не уходи совсем. Я люблю тебя.Улыбаюсь.– Что-то ты часто повторять это стал. Не уйду.– Не уходи. Я буду о тебе думать. Ну, давай, закрывайся.– Эй-эй!– Извини. – Хлопнул себя по лбу. – Да, я сам закроюсь.Ушел. Родной мой.Днем мама сказала то же:– Ты только не …