Общество Мёртвых Поэтов

Глава 1— Показалось. Точно показалось движенье, — седой сторож Фомич тряхнул сонной головой и до конца разлепил подслеповатые глаза. — И чё я полез сюда?Дом-музей усадьбы Строковых подлежал сносу. Век обязывал.— Проведи ревизию и составь опись. Подробную! — заезжал на прошлой неделе полный чиновник в толстых очках из министерства. — На аукцион редкостей выставим.Матвей Поликарпыч ткнул пальцем в серый бланк:— От и до.Фомич не хотел выходить на полную пенсию, хотя возраст уже подпирал под седьмой десяток.— Прощевай, привычка, — сказал он, с трудом приподнимая сросшийся с потолком люк чердака. Побелка посыпалась на его голову. Вытертый пиджак и сморщенная физиономия приобрели меловой цвет бюста Ильича, встречавшего редкого посетителя глубинки.Фомич в темноте нашарил болтавшуюся на проводе клавишу выключателя.— Ну и видок, — прошептал музейный служитель, глядя в осколок зеркала под портрет…