О людях и прочих чудовищах

Письма на фабрику спичек*– …да потому что не бывает так в жизни, – сказал Сигай и встал из-за стола, задев головой низкий кухонный плафон, и тени принялись раскачиваться, и Анатолию показалось, что качается дом.– А как бывает? – спросил Анатолий.– А так: вот живут себе люди, всякое у них происходит, а потом умирают, понятно… Это жизнь тебе, а не романы всякие, как бывает там — тут не бывает!– Ты очень умный, Сигай, – сказал Анатолий.– Ну а то, – сказал Сигай.– Ты не понимаешь, когда я тебя стебу? – спросил Анатолий.Сигай не понимал, когда его стебали. Он когда в школе учился, то прыгнул с гаражей в сугроб, а из того сугроба торчали ржавые прутья раскуроченного забора. Кто-то крикнул: «Сигай!» а он сиганул, надевшись на эти прутья как мышь на вилку. Полгода потом в больнице пролежал, а кличка так к нему и прилипла.– А чего ты меня стебёшь? – спросил Сигай. – Водка в морозилке?– Ну я прос…