Не закрывай шкаф

Глава 1Он опять не спал. Я ждал уже сорок три минуты.Дышал он неправильно: короткий вдох, а выдох с остановкой посередине. Так дышат, когда слушают. Слушал он меня, и я не шевелился. Шевелилось за меня пальто на соседней вешалке — от сквозняка из-под двери. Каждый раз мальчик переставал дышать совсем.В коридоре скрипнул пол. Мать. Обычно она приходила, когда кровать скрипела в четвёртый или пятый раз. Сегодня кровать скрипнула шесть, и мать задержалась. Значит, устала.Полоса света из коридора легла на ковёр. Мать открыла дверцу и посмотрела на пальто, на куртки, на коробку с зимними ботинками. На меня тоже. Две секунды. Взрослые всегда смотрят в шкаф одинаково: открывают дверцу, видят пальто и закрывают. Ни одному ещё не пришло в голову спросить пальто, почему оно дышит.— Никого, — сказала она. — Спи.— Не закрывай.— Лёва, тебе уже одиннадцать.— Если закрыто, не видно, когда оно вылезет.…