Метод

Глава 1. Избитый заяцБаранов курил всегда и везде. По крайней мере, делал это, пока мог — пока лёгких в груди было ещё два, а рёбер хватало для того, чтобы нормально дышать. Чего только стоил его первый визит в издательство, когда он притащил рукопись бездарного романа с дурацким названием «Факел». Я даже не запомнил о чём была эта графомань. Кажется, там какой-то персонаж-неудачник написал личный список жизни, состоящий из заветных желаний, а тот стал мистическим образом сам по себе сбываться, независимо от его хотения. При этом последнее желание в этом списке было «умереть счастливым». И вот, вроде, замысел интересный, но реализация…Впервые я увидел его в октябре восемнадцатого. Отвратительная выдалась осень, а второй месяц вообще стал апогеем промозглой мерзости с дождями, ветрами и ночными заморозками. В окно смотреть было страшно — свинец осенних туч грозил раздавить весь город тон…