Мельпомена

Глава 1Сначала он слушает тишину; молчание в клетках – шахматных, птичьей, грудной. Шахматы рассыпаны по полу: ни победителей, ни проигравших – все повержены и забыты. Чёрных и белых не различить; теперь все серые – пыльные. Доска осталась на столе – забывать последний ход последней партии. Пока ещё она помнит: бесстрашный чёрный ферзь, «е восемь» – «е четыре». Битвы кончились, теперь на ней изредка режут колбасу, оставляя запах и царапины. Чёрный ферзь, может, когда-то и вернётся, но больше никогда не будет таким бесстрашным. Птичья клетка смотрит на шахматные клетки со стеллажа. Раньше на них смотрели две зелёные птахи: одна болела за белых, другая – за чёрных; если б играли зелёные, оба болели бы за зелёных; но выбор был невелик. Когда болеть стало не за кого, он выпустил птиц в форточку, в мартовский холод – искать команду получше. Может, даже команду зелёных. В столице всё найдётся…